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Premiere partie La terrasse de Mirador 

Chapitre 1 Le roi de la Mediterranee 


II y avait branle-bas sur la terrasse de la villa Mirador, au- 
dessus de la falaise abrupte qui encerclait un petit golfe de fin 
gravier, et que dominaient les rochers rouges de l’Esterel. Sous 
les yeux amuses de deux jeunes filles assises au seuil d’un vaste 
salon, un jeune homme maigre, elegant, de teint bilieux, faisait 
faire l’exercice au chauffeur et au maitre d’hotel qui evoluaient 
gaiement entre les piliers massifs de la pergola circulaire. Le 
long du parapet ou montaient des touffes de geranium lierre 
s’alignaient une demi-douzaine d’arquebuses et se dressaient 
des marmites pleines de poix bouillante. 

- Halte ! commanda le jeune homme maigre... de son nom 
Maxime Dutilleul. Et maintenant les arquebuses ! Dominique... 
Alexandre... choisissez vos armes. 

C’etait un lot de vieux fusils de chasse a baguette, ramasses 
chez quelque marchand de bric-a-brac, rouilles, hors d’usage et 
ridicules. 

- Ils sont charges, monsieur ! prevint Alexandre. 

Maxime sursauta. 

- Fichtre ! Soyez prudents. Vous etes prets ? Alexandre, 
postez-vous a droite du rempart. Dominique, a gauche. Et tous 
les deux dans la position du tireur a l’affut. Ouvrez des yeux de 
loup de mer, hein ? Et si vous apercevez au large la moindre 
fregate ou la moindre tartane barbaresque, coulez-la sans 
vergogne... Ah ! j’oubliais... le canon modele Henri IV. 

II amena un tuyau de poele monte sur deux roues qui 
faisaient un bruit de ferraille, et le braqua vers l’horizon. 
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- Surtout, dit-il, prenez garde a l’ame. 

- A l’ame, monsieur ? 

- Oui, l’ame du canon. C’est la partie la plus delicate. N’y 
touchez pas. 

- Et si l’ennemi escalade la falaise ? 

- Alors l’un de vous lui jette au nez de la puree de poix, et 
l’autre charge a la baionnette. 

II sonna la charge. II s’agitait, courait, veillait a tout, 
rectifiait la position des arquebuses, se demenait comme le chef 
d’orchestre dun jazz-band ultra-fantaisiste, et prenait tant de 
peine qua la fin, extenue, il s’effondra dans un fauteuil, en face 
des deux jeunes filles, et le dos tourne a la mer. 

- Ouf! dit-il, quel metier que celui de general en chef! 
Surtout quand on est dyspeptique, et qu’on se nourrit de 
legumes et de macaronis ! 

Minces, les cheveux coupes, l’air de gargons, Henriette et 
Janine Gaudoin fumaient des cigarettes. 

- Fatigue, hein, mon pauvre ami ? dit Janine. 

- Creve ! 

II repeta : 

- Creve, mais tranquille. Si Jericho le pirate attaque cette 
nuit, comme je le suppose, il se heurtera a mes hommes d’armes 
et a mes couleuvrines. Lorsque Nathalie rentrera de sa 
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promenade, quel remerciement pour la fagon dont j’ai mis sa 
villa Mirador en etat de defense ! Vauban n’eut pas mieux fait. 
Qu’en dites-vous ? 

- Je dis, declara Henriette, que Nathalie est folle de s’etre 
installee dans un tel patelin ! Une maison en mine, sans 
electricite, sans telephone ! Impossible d’avoir un ouvrier, la 
gare a deux kilometres, et pas une maison a moins de cinq cents 
metres ! 

Maxime observa : 

- Oui, mais quelle vue ! 

- Vous lui tournez le dos. 

- C’est toujours comme Qa qu’on admire les belles vues ! Et, 
en outre, je vous regarde... Je vous regarde, et je suis rudement 
embarrasse. 

- A quel sujet ? demanda Janine. 

- Qui de vous deux dois-je epouser ? Depuis quatre mois 
que nous flirtons tous trois a Saint-Raphael, depuis huit jours 
que Nathalie Manolsen nous a fait venir ici pour la distraire, je 
n’arrive pas a savoir laquelle j’aime le plus. 

- Ni meme si vous aimez l’une de nous. 

- Pour Qa, oui. 

- Tirez-nous a la courte paille. 

- Vous ne pourriez pas m’aider ? 
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- Si, en vous refusant toutes deux. 


II haussa les epaules. 

- Hypothese inadmissible. On ne refuse pas Maxime 
Dutilleul. 

- Moi, dit Henriette, je n’epouserai qu’un homme occupe. 
Je ne tiens pas a vous avoir sur le dos du matin jusqu’au soir. 

- Je pese si peu ! Quarante-huit kilos. 

- D’autre part, dit Janine, vous n’avez aucune situation. 

- J’en ai trop, au contraire. Batisseur de fortifications. 
Amuseur de societe. Pique-assiette. II n’y a qu’a choisir. Un peu 
de veine, et je vous epouse toutes deux. 

- Mauvaise affaire. Nous n’avons pas le sou. Epousez plutot 
Nathalie, qui est orpheline, et riche a millions. 

- Nathalie ? s’ecria Maxime, je la connais trop. D’abord, 
nous sommes vaguement cousins par sa mere qui etait 
frangaise. Et puis nous avons ete deja fiances. 

- Allons done ! 

- Elle m’adorait. 

- Qui a rompu ? 

- Moi, parbleu. 

- Pourquoi ? 
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- Elle voulait que je lui cede un timbre de Costa Rica, la 
perle de ma collection. J’ai refuse. Elle m’a donne une gifle. Je 
lui ai crepe le chignon, et j’ai regu de son pere un coup de pied 
dans le derriere. 

- Quel age aviez-vous ? 

- Dix-huit ans. 

- Dix-huit ans ! 

- Oui, a nous deux. 

- Ah ! bien. Et vous n’etes pas jaloux, maintenant qu’elle est 
fiancee a Forville ? 

Maxime se rebiffa. 

- Fiancee a Forville ? Jamais de la vie. Un etre vulgaire, un 
poids lourd ! Qa non, je m’y oppose absolument. 

Maxime Dutilleul poussa l’attaque a fond. Son flegme 
habituel de pince-sans-rire etait emporte par une indignation si 
vigoureuse qu’il ne pergut point l’arrivee dune grande et belle 
jeune fille, qui demeura un instant sur le seuil, une masse de 
fleurs sauvages dans les bras. 

Elle souriait en ecoutant. Elle avait ce teint chaud, mele de 
rose, que donnent aux joues de certaines femmes l’habitude de 
l’exercice, le grand air et le soleil. On la sentait forte et souple 
comme un adolescent. 

- A la bonne heure, dit-elle, quand Maxime eut fini sa 
diatribe. J’aime qu’on soit categorique et injuste. Henriette et 
Janine, ayez la gentillesse d’arranger ces fleurs. Vous etes bien 
plus adroites que moi. 
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Mais elle s’interrompit. L’amenagement de la terrasse, 
qu’elle avisait soudain, la laissait ebaubie. 

- Que faites-vous la, Alexandre, avec votre fusil ? Et vous, 
Dominique ? 

- Nous surveillons l’horizon, mademoiselle. 

- L’horizon ? Seigneur Dieu, je parie que c’est encore une de 
vos farces, Maxime ! 

Maxime se leva precipitamment. 

- Une farce, Nathalie ? Mais c’est de la prudence ! La plus 
elementaire des prudences ! 

- A propos de quoi ? 

- Quand on habite un coupe-gorge, chere amie, on se tient 
sur ses gardes. 

- Contre qui ? 

- Contre Jericho ! 

II s’approcha d’elle et, sourdement : 

- L’implacable Jericho travaillait la semaine derniere sur la 
cote italienne. C’est notre tour. Je suis un perspicace, n’est-ce 
pas ? Eh bien, j’ai releve des empreintes de pas tout a fait 
suspectes autour de la villa. Nous sommes epies. Jericho se 
dispose a l’attaque. 
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- Par ou, mon Dieu ! dit-elle en riant. La terrasse est batie 
sur un rocher a pic. 

- Et les echelles, malheureuse ? s’ecria Maxime. Les 
echelles d’assaut ! L’abordage par la mer ! Les pendaisons ! Les 
tortures ! Tout le diable et son train ! Vous n’y pensez done pas, 
Nathalie ? 

- Je pense que j’ai marche trois heures dans l’Esterel, 
Maxime, que je meurs de faim, et que Dominique va remettre 
tout en ordre pour l’arrivee de Forville. 

- L’arrivee de Forville ? Mais e’est une catastrophe ! 
protesta Maxime. Comment ! votre poids lourd de Forville, ce 
damne personnage, nous tombe sur le dos ? 

- Oui, avec un de mes amis, ou plutot avec un ancien ami de 
mon pere, le docteur Chapereau, que vous connaissez, Maxime, 
celui qui a ecrit ces belles etudes de psychologie. Ils continuent 
jusqu’a Marseille des qu’ils auront pris le the, et entendu la 
serenade que je viens d’organiser en l’honneur de Forville. 

- Quelle serenade ? 

- Des chanteurs italiens que j’avais deja rencontres a l’hotel 
du Trayas. 

Maxime lui saisit le bras avec effroi. 

- Des chanteurs italiens ? C’est-a-dire des espions de 
Jericho ? Vous n’avez done pas lu les journaux et vous ne savez 
done pas qu’il se fait preceder par des emissaires, lesquels 
inspectent les lieux ? 

Nathalie le regarda. Cette fois, il parlait serieusement. 
Henriette et Janine semblaient impressionnees. 
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- Voyons, quoi, Maxime, dit l’une d’elles, vous allez finir par 
nous inquieter... 

- Pas dommage, fit-il. En tout cas, j’insiste vivement pour 
qu’on eloigne ces individus. 

- Trop tard, dit Nathalie. 

- Trop tard ? J’espere que vous ne les avez pas fait entrer ? 
-Si. 


- Hein ? 


- Dame ! ils sonnaient a la porte. J’ai donne l’ordre qu’on 
ouvrit. 

- Ah ! gemit Maxime, d’un ton melodramatique. L’ennemi 
est dans la place. Nous sommes perdus ! 

La beaute de Nathalie Manolsen provenait autant de la 
perfection absolue de ses traits que de leur expression meme. 
Elle etait altiere et seduisante. Elle forgait l’admiration sans la 
chercher. Aucune coquetterie, mais cet epanouissement 
harmonieux de l’etre qui plait. Aucune pose, mais de la fierte et 
de la noblesse qui donnaient du relief a une allure toujours 
simple et naturelle. Les cheveux semblaient chatains ou blonds 
selon les reflets de la lumiere. De beaux yeux bleus. 

Orpheline de mere, et frangaise par elle, elle avait ete livree, 
tout enfant, aux soins des gouvernantes et des institutrices, 
tandis que son pere voyageait sans repit. M. Manolsen, suedois 
d’origine, americain de naissance, etait un de ces amoureux de 
la France qui eurent la gentillesse, durant la periode d’inflation, 
de la soulager d’un tas de choses inutiles, tableaux, oeuvres 
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d’art, antiquites, pieces d’or. Ses agents recoltaient tout cela 
pele-mele et l’expediaient aux Etats-unis. Honnete homme 
d’ailleurs, mais de coeur sec, il s’occupait peu de sa fille et ne la 
voyait qua de longs intervalles, au hasard de ses voyages. 

Un jour, il l’avait emmenee sur son yacht jusqu’a Naples ou 
elle resta trois semaines pres de lui, avant qu’il ne s’embarquat 
pour la Sidle. Quinze jours plus tard, a Paris, elle apprenait qu’il 
etait mort dune insolation, aux environs de Palerme. 

Elle avait vingt-trois ans, a l’epoque de cette mort. Nature 
inquiete, desireuse d’un repos qu’elle ne trouvait nulle part, tres 
courtisee, mais se mefiant de l’amour, cherchant un maitre, 
mais s’eloignant des qu’elle sentait la domination, elle errait de 
Paris a Vienne et de Londres en Egypte. Recemment, apres un 
sejour en Orient, elle avait loue pour les mois d’avril et de mai 
cette villa Mirador dont la vue sur Cannes et les lies Lerins 
l’enchantait. Son caprice satisfait, elle s’en fut deja repentie, si 
Maxime et ses deux fiancees, les soeurs Gaudoin, n’etaient venus 
la distraire. 

A cinq heures, ils achevaient de prendre le the sur la 
terrasse, en compagnie du docteur Chapereau et de Forville. 
Dans le cadre de roches que formait la pergola, la mer 
apparaissait, toute bleue, etincelante de soleil, et l’on voyait la 
courbe immense qui, le long de Cannes et de Juan-les-Pins, 
menait a la pointe d’Antibes. Une voix de chanteuse, voix grave, 
un peu brisee, et que scandait un air de guitare, arrivait du 
jardin qui s’etendait devant l’autre facade et qui montait par 
etages sur la pente de la colline. 

Le docteur Chapereau avait Pair classique d’un vieux savant, 
ou d’un magistrat demode, a favoris, a cravate blanche et a 
lunettes d’or. Medecin militaire en retraite, grand voyageur, il 
avait fait de nombreuses croisieres avec son ami Manolsen, et, 
depuis la mort de celui-ci, ne manquait jamais l’occasion de 
venir voir Nathalie. Il possedait un petit domaine aux abords de 
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Monte-Carlo, ou Forville, qui arrivait d’ltalie en auto, l’avait pris 
en passant. 

Quant a Forville, longtemps secretaire, puis associe de M. 
Manolsen, et qui dirigeait seul, maintenant, la maison 
d’exportation, c’etait le plus tenace et assurement le plus 
amour eux et le plus sincere des pretendants que Nathalie 
trainait autour d’elle. Les mots de « poids lourd » s’appliquaient 
bien a lui. Sa taille, la lourdeur de ses epaules, l’aplomb de sa 
silhouette donnaient l’impression dune force brutale dont on 
sentait, a voir son air souvent inquiet et son allure un peu genee, 
qu’il devait se mefier de lui-meme. Nathalie s’en defiait aussi et, 
bien que cet amour excessif, jaloux, apre jusqu’a l’hostilite, 
capable d’emportements inattendus, ne lui deplut pas, elle se 
tenait toujours sur ses gardes. 

Cependant Maxime, qui voulait etudier « le trio des 
espions », entraina le docteur et les deux jeunes filles vers le 
jardin. Des citronniers et des oliviers le peuplaient. Un mur 
assez haut l’entourait. 

Nathalie les suivit et resta seule, un peu en arriere avec 
Forville. La femme, une Italienne, jeune, grande, tres brune, 
plutot belle, pauvrement vetue dun vieux macfarlane que 
rehaussait l’eclat dun foulard jaune, chantait une romance avec 
la voix fatiguee, qui se casse parfois, de ceux qui chantent en 
plein air. Les deux hommes jouaient du violon, l’un gros, epais, 
obsequieux, tout en salutations, et qui cherchait des effets 
comiques, l’autre, un subalterne, maigre et bleme. Visages 
louches. C’etaient de ces etres dont on dit qu’on ne voudrait pas 
les rencontrer au coin dun bois. 

Forville murmura : 

- Vous aimez toujours cette musique ? 
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- Oui, dit Nathalie. C’est une poesie vulgaire, mais 
emouvante, et, vous le savez, je suis restee assez vieux jeu, pas 
du tout moderne, dans mes gouts artistiques. J’ai honte de 
l’avouer, mais je regrette l’orgue de Barbarie. 

Apres un silence, il prononga : 

- Nathalie... Elle dit en riant : 


- Non. 


- Non, quoi ? 

- Pas de declaration. 

- Je n’ai pas de declaration a vous faire, Nathalie. Vous 
connaissez mes sentiments. 

- Je les connais. Vous profitez toujours des clairs de lune ou 
des couchers de soleil pour les exprimer, parce que vous 
manquez de naturel dans les circonstances ordinaires. 

- II n’y a pas de clair de lune en ce moment. 

- Non, mais il y a le petit tremolo de la guitare. 

II soupira. 

- Comme vous etes deconcertante ! Il faut toujours vous 
conquerir. 

- Il faut d’abord me conquerir. 

- Il m’avait semble... 
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- Mais non, mais non. Voyez-vous, Forville, quand une 
femme n’est pas conquise, apres une corn* de plusieurs annees, il 
est bien rare que cette cour aboutisse. 

- Qui done vous troublera jamais ? 

- Un inconnu. 

- Par quel moyens ? 

- Le coup de foudre. Je crois au coup de foudre. 

Le visage de Forville se contracta. II souffrait reellement. 

- Alors, aucun espoir ? 

- On peut toujours esperer. 

- Votre pere m’y avait autorise, Nathalie. II m’appreciait. II 
savait combien je vous etais attache, et vous vous rappelez, a 
Naples, lors de ma derniere entrevue, il avait accede a ma 
demande en termes categoriques, et devant vous... et vous 
n’avez pas dit non. 

Elle plaisanta : 

- Il y a tant de distance entre ne pas dire non et dire oui, et 
vous etes si maladroit, mon pauvre Forville ! 

- En quoi ? 

- Vous tatonnez. Vous cherchez mon point faible. 

- Vous n’en avez pas. 
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- Vous le cherchez quand meme. Vous voudriez me prendre 
au trebuchet, comme un oiseau. Or, si j’aime la force et l’audace, 
j’ai horreur de l’embuche, de l’attaque sournoise, des yeux qui 
brillent de convoitise, de la main fievreuse qui est sur le point de 
vous saisir. 

Forville s’impatienta, et dun ton presque rude : 

- Mais enfin, que voulez-vous, Nathalie ! Que dois-je faire 
pour reussir ? Avouez que votre conduite avec moi est 
exasperante. 

Elle ne repondit pas. Elle ecoutait, bercee par la musique, et 
il avait l’impression que toutes ses paroles tombaient dans le 
vide. La voix de la chanteuse la troublait bien davantage, et elle 
riait ingenument des balourdises de 1’Italien. 

Quand ce fut termine, Maxime fit servir du porto aux trois 
musiciens, puis les conduisit jusqu’a la grille du jardin et la 
referma sur eux. 

- Ouf ! dit-il en revenant, je suis plus tranquille. D’ailleurs, 
j’ai examine leurs chaussures. Elies ne correspondent pas aux 
empreintes relevees par moi. Tout de meme, ouvrons l’oeil. 

Comme il passait pres de Nathalie, il entendit Forville qui 
repetait : 

- Dites, Nathalie, que voulez-vous ? Il faut en finir. Que 
voulez-vous ? 

Et Maxime repliqua : 

- De l’amour, Forville, mais du respect. De l’ardeur, mais de 
la soumission. Des actes, mais des paroles... Bref, des tas de 
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choses contradictoires au milieu desquelles vous etes oblige de 
vous perdre. Je vous plains, Forville. 

Ils retournerent tous sur la terrasse, et Forville reprit : 

- Vous en demandez trop a la vie, Nathalie. 

- Je m’en accuse, dit-elle en riant. J’ai des pretentions et 
des ambitions qui ne sont pas du tout en rapport avec mon 
merite. Je m’imagine, sans la moindre raison, que je suis 
reservee a un destin exceptionnel, et que le monde entier se doit 
de me fournir des satisfactions particulieres. 

- Ce qui vous donne un peu de mepris pour les autres, 
observa Forville. 

- Les autres m’interessent beaucoup, au contraire, mais je 
ne tarde pas a trouver qu’ils sont trop faibles, ou trop prudents, 
ou trop sages, ou trop habiles, et je me detourne d’eux. 

Le docteur hocha la tete. 

- Vous n’aimerez jamais, Nathalie. 

- Je commence a le croire. Ou alors il me faudrait denicher 
l’oiseau bleu. 

- Sous quelles especes se presente pour vous l’oiseau bleu ? 

- Sous l’apparence dun heros, dit-elle. 

- Qu’appelez-vous un heros ? 

- J’appelle ainsi ceux qui vont au-dela. 


- 16 - 



- Au-dela de quoi ? 

Elle redoubla de rire. 

- Au-dela de tout, au-dela de leurs droits, au-dela des 
conventions, au-dela de leurs devoirs, au-dela meme de leurs 
forces. 

Forville se moqua d’elle. 

- Vous etes une romantique, Nathalie. 

- Non, une romanesque. 

- C’est tres demode, dit Maxime. 

- Tres demode, acquiesga Nathalie. Je date un peu, et 
meme beaucoup. Pour vous, Janine, Henriette, l’amour est un 
sentiment raisonnable, qui se plie aux necessites de la vie. Pour 
moi, j’en suis a la conception puerile d’autrefois. J’ai garde de 
mes lectures d’adolescente, alors que je devorais tous les 
romans que ma mere tenait de sa grand-mere, des 
enthousiasmes absolument risibles pour certaines existences 
audacieuses, pour certains personnages a la Byron. 

- Pour les heros de Walter Scott ? 

- Meme pour ceux de Fenimore Cooper. 

- Vous ne voudriez tout de meme pas, dit Maxime, epouser 
le dernier des Mohicans. 

- L’epouser, non... 
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- Mais etre enlevee par lui, hein ? ou par un chevaleresque 
corsaire, un tenebreux pirate ? 

- Voila. 

- Alors quoi, Jericho ? 

- Je ne dis pas non, fit-elle gaiement. 

Forville, qui ne comprenait pas bien la plaisanterie, se 
recria : 

- Mais Jericho n’est qu’un vulgaire bandit, un assassin... 

- Qu’en savons-nous ? On ne le connait pas. Quelques 
relations de captifs echappes ou de complices captures, lesquels, 
d’ailleurs, se contredisent tous... Pour les uns, c’est un monstre, 
pour les autres, un homme genereux... que toutes les femmes 
adorent, dit-on. II en est qui ont tout quitte pour lui. 

- Racontars ! dit Forville. 

- Tout n’est pas racontars. Et dans ce qu’on sait de lui, 
quelle allure ! 

- Oui, pendaisons, supplices... 

- Quelle temerite ! Quel mepris du danger ! Vous rappelez- 
vous l’abordage du torpilleur Apollon ! Et son attaque du petit 
village sur la cote des Maures, quand il a reuni en plein jour 
tous les habitants, et qu’il les a contraints a livrer tout l’or du 
pays? 

- Charmant ! dit Maxime. 
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- Et tant d’exploits qui tiennent deja de la legende ! Le roi 
de la Mediterranee, comme il s’intitule. « De Suez a Gibraltar, je 
suis le maitre de l’heure. » 

- Le maitre de tuer, ricana Forville, de violer, de massacrer, 
de torturer, de piller... un brigand du Moyen Age ! 

- Je ne vous le presente pas comme un archange. Mais, tout 
de meme, l’homme qui se fait pirate a notre epoque, et qui, avec 
un vieux croiseur anglais, parait-il, vole en Turquie, terrifie tout 
le vieux monde latin, avouez que cet homme-la a du relief ! 

Forville haussa les epaules. Cependant le docteur 
Chapereau, que la vehemence de Nathalie avait amuse, reprit : 

- Eh bien, moi, si vous voulez du fabuleux et de 
l’extravagant, tout en restant en pleine realite, j’ai un heros plus 
extraordinaire a vous offrir, Nathalie. 

- Plus extraordinaire que Jericho ? 

- Beaucoup plus. 

- Allons done ! 

- Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Jericho est un 
mythe, un personnage deforme par 1’imagination... tandis que 
mon heros se tient d’aplomb sur ses jambes. 

- Et comment s’appelle-t-il, votre heros ? 

- Le baron d’Ellen-Rock. 

- Ellen-Rock ? Mais ce n’est pas un nom ! C’est celui d’un 
jardin, le jardin feerique qui se trouve au promontoire 
d’ Antibes. 
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- En tout cas, c’est celui qui sert a le designer. 

- Mais comment s’appelle-t-il reellement ? 

- Tout le monde l’ignore, et lui tout le premier. 

- Quoi ! Votre heros ignore son nom ? 

- Parfaitement. 

- Mais alors, qu’est-ce que c’est, cet individu ? 
Un individu qui a perdu son passe. 


Chapitre 2 L’homme qui a perdu son passe 

On s’empressa autour du docteur Chapereau. Nathalie etait 
avide d’en savoir davantage. Maxime se rappela qu’on lui avait 
parle de ce bizarre personnage, et les soeurs Gaudoin l’avaient 
apergu un jour a Nice, sur la promenade des Anglais, au milieu 
dune foule de gens qui cherchaient a le voir. 

- Ce que je vais vous dire ou plutot resumer, commenga le 
docteur, ne tient pas de la legende et ne repose pas sur des 
racontars comme dans le cas de Jericho. C’est, je vous le repete, 
si etrange que cela soit, de la realite. Je suis au courant de 
l’histoire, non pas par des inconnus, mais par un des temoins 
qui y furent meles de la fagon la plus directe... un de mes 
confreres, retraite comme moi, et mon voisin de campagne, le 
docteur Verlage. 

« Done, il y a quelque vingt ou vingt-deux mois, le paquebot 
de la Compagnie orientale arrivait d’lndochine et passait au 
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large de Nice. La mer etait maussade, et la visibility par suite 
des images, tres mauvaise. Or l’officier de quart signala, un peu 
avant que l’on atteignit la pointe d’Antibes, la presence de 
quelque chose qui flottait au gre des vagues, comme une epave. 
Et, presque aussitot, on se rendit compte qu’il y avait sur cette 
epave une forme humaine, la silhouette... 

- D’un cadavre, interrompit Maxime, l’air lugubre. 

- Ma foi, continua le docteur, il parait que l’homme que l’on 
recueillit dix minutes plus tard, evanoui, livide, des caillots de 
sang meles a sa barbe, n’etait guere plus qu’un cadavre, et il 
avait fallu un miracle d’energie pour que ce moribond put, dans 
un tel etat de faiblesse, se cramponner aux debris du canot d’ou 
on l’arracha. 

- Et cependant, observa Maxime, ce cadavre vivait... 

- Il vivait. Mon confrere Verlage, qui se trouvait a bord 
comme medecin, et dont c’etait la derniere traversee, constata 
que le coeur battait et que, malgre des blessures extremement 
graves, le naufrage pouvait peut-etre survivre. 

Blessures accidentelles, ou blessures resultant dune 
tentative criminelle ? demanda Maxime qui avait des 
pretentions de policier. 

- Tentative criminelle, sans le moindre doute. Un coup de 
couteau a l’epaule, pas tres profond, et, sur le crane, un coup de 
massue qui aurait tue tout autre individu moins exceptionnel 
que celui-la. 

- Exceptionnel par quoi ? 

- Par sa resistance justement. Verlage m’a dit souvent qu’il 
n’a jamais rencontre un plus bel exemple humain, doue dune 
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pareille musculature et dune vitalite aussi formidable. 
Transports presque a l’agonie dans une clinique de Marseille, il 
se retablit sous les yeux memes du docteur, avec une rapidite 
qui tenait du prodige. 

- D’ou venait-il ? interrogea Nathalie. Qui etait-ce ? 

- Mystere. Le choc regu avait ete si violent qu’il ne se 
rappelait rien. 

- Les premiers temps... Mais plus tard ? 

- Plus tard ? Au bout de trois semaines, il disparaissait. 

- Hein ? Que dites-vous ? 

- Une fin d’apres-midi, l’infirmiere de service, en penetrant 
dans sa chambre, ne trouvait plus personne. Il avait quitte son 
lit et passe par la fenetre, une fenetre du premier etage donnant 
sur une rue deserte. 

- Sans un mot d’adieu ? Sans rien laisser ? 

- Si, une enveloppe cachetee, avec cette inscription : « En 
remerciement. » A l’interieur, dix billets de mille francs. Or, 
quand on l’avait recueilli, il n’etait vetu que de loques, et, la- 
dedans, pas un billet de banque, ni meme un bout de papier. En 
outre, il n’avait pas une fois quitte son lit et n’avait parle a 
personne. 

- D’ou tenait-il done ces dix mille francs ? 

- Aucun indice la-dessus ni sur le reste. Tout au plus avait- 
on decouvert que le chiffon mouille qui lui servait de chemise, 
lors du sauvetage, portait des armes brodees. D’ou le titre et le 
sobriquet qui lui furent donnes dans la clinique, baron d’Ellen- 
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Rock, et c’est ainsi qu’il fut designe par le seul journal qui 
rapporta l’aventure. On traversait une crise politique et 
financiere, et la chose ne fit aucun bruit. Mais le baron dut lire 
l’article, puisque, un an plus tard, mon voisin Verlage vit se 
presenter chez lui un monsieur qui lui dit en souriant « Eh quoi, 
mon cher docteur, vous ne me reconnaissez pas ? Le baron 
d’Ellen-Rock ?... » 

II y eut un silence. Puis Nathalie murmur a : 

- Captivante, votre histoire. Et qu’etait-il advenu de ce 
curieux personnage durant cette annee ? 

- II avait fait fortune. 

- Fortune ! 

- Oui, il avait achete, vendu, rachete et revendu des terrains 
et des maisons, sur la Cote d’Azur et a Paris, et il etait 
millionnaire. 

- Mais votre ami l’a-t-il interroge sur son passe ? 

- Dix fois. Vingt fois. Mais sans resultat. De son nom 
veritable, de son passe, du pays ou il est ne, des contrees ou il a 
vecu, Ellen-Rock ne peut rien dire. Il ne sait rien. 

- Est-ce possible ? 

- Possible et naturel. Le coup effroyable qu’il a regu sur la 
tete, aggrave par les souffrances subies sur l’epave, par la faim 
et par le froid, a determine en lui une abolition de certaines 
facultes que l’on pouvait croire passagere, mais qui semble 
definitive. Phenomene, je le repete, fort explicable et tres 
logique. Ne suffit-il point, continua le docteur Chapereau, non 
pas meme d’une lesion cerebrale, mais d’une pression 


-23- 



accidentelle, sur certains groupes de cellules que l’on commence 
a connaitre, pour determiner l’oubli de tels souvenirs, de telles 
periodes de la vie, oubli qu’un jour ou l’autre on pourra peut- 
etre provoquer artificiellement ? 

- Combien ce serait commode ! dit Maxime. On se ferait 
arracher un mauvais souvenir, comme une dent ! 

Mais Nathalie se passionnait de plus en plus, tandis que 
Forville ne cachait pas son enervement. 

- Que fait-il maintenant ? Ou demeure-t-il ? reprit la jeune 
fille. 


- Dans le vieux village d’Eze, a la pointe meme du rocher... 
un chateau en mine qu’il a restaure. 

- On le voit ? II se mele aux gens ? 

- Depuis six mois, oui. 

- Et vous l’avez vu, vous, docteur ? 

- Une fois seulement, il y a huit jours. II est grand, maigre, 
pas beau - loin de la - mais un visage dune energie ! et dune 
douceur en meme temps !... II m’a laisse une impression 
inoubliable. Et puis, on parle tellement de lui, dans toute la 
region ! 

- A propos de quoi ? 

- A propos de son cas d’abord, qui deconcerte, et puis a 
propos d’autres choses. 

- Lesquelles ? Que fait-il ? 
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- Du bien, beaucoup de bien. 

Nathalie fut interdite. 

- C’est un philanthrope, alors ? 

- Non, pas precisement. 

- Un apotre ? 

- Encore moins. Un redresseur de torts plutot. Je sais sur 
lui, par mon ami, des histoires surprenantes. Malfaiteurs 
demasques, tricheurs pris au piege, situations tragiques 
denouees dans la joie... 

Forville ricana. 

- Bref, Monte-Cristo... le prince Rodolphe. Tout cela est 
assez banal et ridicule. 

- Pas quand on connait Ellen-Rock, parait-il. C’est un 
homme, et un rude homme. 

- Oui, dit Forville, gouailleur, un homme habille de velours 
noir. 

- Habille comme tout le monde, mais avec une elegance 
speciale. Une silhouette etonnante. Beaucoup de race. 

- Et un air sombre ? L’expression fatale d’un ange dechu ? 
Bref, le heros a la Byron que Nathalie reclame... 

- Pas du tout. 
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- Alors un saint ? dit Nathalie. 


- Nullement, affirma le docteur. Un saint n’a pas cet air 
d’orgueil, qui parfois est le sien, et non plus, a d’autres 
moments, cet enjouement malicieux, cette allegresse joyeuse 
dans la parole, ce debordement de vie. 

- On nous a meme dit, observa Janine Gaudoin, qu’il faisait 
des miracles. 

- Oh ! pour s’amuser, protesta le docteur, et en apparence 
seulement. C’est plutot de l’a-propos, de l’adaptation immediate 
aux circonstances, et surtout l’influence inouie, et vraiment 
mysterieuse, qu’il exerce sur tous ceux qui l’approchent. Ainsi sa 
superiority incontestable dans tous les sports directs, a forme de 
duel, comme l’escrime et la boxe, proviendrait surtout de 
l’ascendant qu’il prend sur ses adversaires, plus que de sa force 
qui est prodigieuse, ou de sa souplesse incomparable. 

- Mais pourquoi cet ascendant ? 

- Parce que son aventure le met a part des autres hommes. 
On s’imagine, et c’est assez juste, qu’il vit dans un autre monde 
et que les pensees d’un etre qui a tout oublie ne peuvent pas etre 
les memes que celles du commun des mortels. II y a, semble-t-il, 
en un tel individu, quelque chose d’extra-humain et de 
surnaturel. 

- Mais je veux le connaitre, ce baron d’Ellen-Rock ! s’ecria 
Nathalie. 

Forville ricana. 

- Allons bon ! vous voici emballee. 

- Mon Dieu, il y a de quoi ! 
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- Tout a l’heure, c’etait le pirate Jericho. Desormais c’est 
EllenRock... quelque aventurier besogneux qui joue son role de 
sorcier pour vieilles dames ou pour petites filles. 

- Que voulez-vous ? vieille dame ou petite fille, je 
m’interesse au personnage. C’est le type meme de ce que 
j’appelle le heros. 

- Un heros de place publique ! Un charlatan ! 

- Tant pis pour moi si je suis degue, mais je veux le 
connaitre. 

- Enfin, quoi, c’est lui que vous voulez epouser 
maintenant ? 

- Le connaitre simplement. Est-ce possible, docteur ? 

- Tres possible. Ce n’est pas un monsieur qui se cache. Mon 
ami Verlage vous le presentera. 

Forville haussa les epaules et se moqua. 

- Mais il n’a qu’a se presenter lui-meme. Un magicien, cela 
surgit comme un diable qui sort de sa boite. 

- Vous ne croyez pas si bien dire, fit le docteur gaiement. 
Ellen-Rock declare a qui veut l’entendre que, en cas de danger, 
il n’y a qu’a frapper trois fois dans ses mains, puis a crier trois 
fois son nom en regardant le sol. 

- Du cote de l’enfer, plaisanta Maxime. 

- Et vous croyez, docteur, dit Nathalie, qu’il apparaitra ? 
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- Essayez toujours. 

- Mais je ne suis pas en danger ! 

Maxime sursauta. 

- Comment ! vous n’etes pas en danger ? Et Jericho ? Et les 
echelles d’abordage ? Et les traces de pas que j’ai relevees ? 

- Balivernes ! 

- Realites ! Je n’ai pas voulu vous faire peur, mais la 
situation est terrible. 

- Alors, j’appelle ? 

- Et tout de suite encore. Un defenseur de plus, ce n’est pas 
a dedaigner. Et surtout de ce calibre-la ! Fichtre, un magicien... 

Ils riaient tous et se divertissaient, sauf Forville qui gardait 
un air renfrogne. 

Nathalie se mit debout, sur le seuil de la terrasse, se pencha 
sur l’enfer et, lentement, gravement, frappa trois fois dans ses 
mains. 

- Rien ! dit-elle. Pas de fumee ! Pas une trappe qui s’ouvre ! 

- Parbleu ! fit le docteur, vous ne l’avez pas appele. 

- Ah ! c’est vrai, dit-elle. Je suis si intimidee ! Croyez-vous 
qu’il entrera au milieu des flammes ? 
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Elle appela, dune voix solennelle, et en detachant chacune 
des syllabes : 

- Ellen-Rock !... Ellen-Rock !... Ellen-Rock ! 

A la troisieme fois, un bruit se produisit a l’extremite de la 
terrasse. Un buste apparut entre deux piliers de la pergola, 
comme s’il sortait de l’abime. Quelqu’un enjamba legerement le 
parapet et s’avanga en se decouvrant. 

- Vous m’avez appele, mademoiselle ? 


Chapitre 3 Quelques miracles 

La stupefaction de ceux qui assistaient a cet inconcevable 
phenomene fut telle qu’ils ne firent pas un mouvement et 
n’exhalerent pas un soupir. Ils etaient comme des enfants qui 
jouent a evoquer le diable, et qui le verraient se dresser au 
milieu d’eux. Ils regardaient Ellen-Rock ainsi qu’un fantome, et 
n’etaient pas tout a fait certains qu’il fut en chair et en os. 

Ingenument, Nathalie murmura : 

- D’ou venez-vous ? On ne peut pas monter par la. 

- On le peut lorsque c’est Nathalie Manolsen qui vous 
appelle. 

Mais elle n’etait pas convaincue, et, du ton dont elle l’eut 
accuse d’avoir accompli un acte contraire aux lois naturelles : 

- C’est impossible, dit-elle. Le rocher est a pic. 

Et Maxime Dutilleul appuya : 
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- Absolument impossible. Moi-meme je ne peux pas 
imaginer... 

L’autre sourit. 

- Je vous assure que je ne sors pas de l’enfer, comme vous 
le disiez. 

- Ah ! vous ecoutiez done ? 

- Nul besoin d’ecouter pour entendre, ni de regarder pour 
voir. 

Nathalie, qui se reprenait peu a peu et commengait, elle 
aussi, a sourire, demanda : 

- Mais enfin vous venez de quelque part ? 

- Naturellement. 

- De quel endroit ? 

- De Nice, affirma-t-il. 

- A la nage ? 

- Non, en marchant sur les dots. 

- Et vous etes bien le baron d’Ellen-Rock ? 

- Je suis celui qu’on appelle ainsi. 

C’etait un homme d’environ trente-cinq ans, tres grand, 
dune musculature puissante, malgre son aspect de maigreur. Le 
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buste, que dessinait un veston bleu a double rangee de boutons 
d’or, balangait des epaules carrees et des bras aux biceps 
apparents sous l’etoffe. II portait une casquette de yachtman. 
Deux longues moustaches pendaient, a la gauloise. Par la- 
dessus, un nez courbe, des pommettes saillantes, une peau 
basanee, couleur de ces vieilles voiles latines teintes d’ocre et de 
safran. Une cicatrice barrait la joue droite dun trait blanchatre. 

L’ensemble avait grande allure. Le cote un peu traineur de 
sabre, un peu pandour, du personnage se rachetait dun air de 
domination et de fierte qui etait celui dun chef. La silhouette 
frappait par son elegance et sa distinction, et par une telle force 
qu’elle faisait penser a tout ce qu’elle eut pu porter sans flechir, 
armure, casque de fer, formidable epee. 

Nathalie lui tendit la main joyeusement. 

- Quoi qu’il en soit, baron d’Ellen-Rock, puisque vous avez 
obei a mon appel, soyez le bienvenu. Nous parlions justement 
de vous, et nous etions captives par tout ce que nous racontait le 
docteur... 

- Le docteur Chapereau, dit-il, un excellent ami de mon ami 
Verlage, et l’auteur de ce livre si interessant qui a pour titre : La 
Psychanalyse. 

II salua tout a tour les soeurs Gaudoin et Maxime. 

- Mademoiselle Henriette, n’est-ce pas ? Mademoiselle 
Janine ?... 

Monsieur Dutilleul ? 

La surprise recommengait. 

- Vous connaissez done tout le monde ? dit Nathalie. 
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- Non. Mais je me rappelle... ou je devine. C’est un don que 
l’on acquiert avec un peu d’habitude. 

On nous avait bien dit que vous etiez sorcier ! s’ecria Janine 
Gaudoin. 

A l’occasion, mademoiselle, dit-il en riant. C’est compris 
dans mes petits talents de societe. 

La jeune fille battit des mains. 

- Sorcier ! Dieu, que c’est drole ! Alors, vous pourriez me 
rendre un collier de corail que j’ai perdu avant-hier sur cette 
terrasse ? 

- Rien de plus facile, mademoiselle. 

- Donnez. 

- Void. 

Et il tira de sa poche le collier de corail. 

- Ah ! fit Janine, confondue. 

- Et moi ? Et moi ? fit Henriette. Vite, un miracle, je vous 
en prie, monsieur. 

Ellen-Rock fit un geste rapide comme pour saisir quelque 
chose sur le poignet de la jeune fille, quelque chose qu’il ecrasa 
entre ses doigts et jeta au loin. 

- Qu’est-ce que c’est ? dit-elle, un peu inquiete. 
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- Une abeille ; il etait temps. 

- Fichtre ! s’ecria Maxime. Quel coup d’oeil ! Et l’on pretend 
aussi que vous etes dune force ! Un athlete... 

- Bah ! Question d’entrainement, dit Ellen-Rock. 

II prit sur la table du salon un jeu de cartes et le dechira 
dun coup en deux morceaux. 

- Nom dun chien ! articula Maxime suffoque. 

Tout cela se passa tres vite, et sans qu’il y eut, chez Ellen- 
Rock, d’autre pretention que de se divertir et d’amuser Nathalie. 

- Et vous, Forville, dit celle-ci, vous n’interrogez pas le 
baron d’Ellen-Rock ? 

Forville, qui s’etait tenu jusque-la a l’ecart, haussa 
legerement les epaules et, d’un ton railleur, ou il y avait de 
l’hostilite : 

- Je vois que monsieur a toutes les qualites que l’on nous 
avait annoncees... 

- Acrobate, illusionniste... interrompit Ellen-Rock. 

- Je ne precise pas, dit Forville. Mais si par hasard 
monsieur possedait egalement le don de double vue, pourrait-il 
lire en moi ? 

- Certainement, declara Ellen-Rock. 

- En ce cas, vers qui vont mes pensees ? 
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- Vers une femme tres belle. 


Forville regarda Nathalie. 

- Une femme dont je sollicite la main ? 

- Une femme dont la photographie est la, dans votre 
portefeuille. 

Nathalie se mit a rire. 

- Et comme je ne vous ai jamais donne la mienne, Forville, 
cela prouve... 

- Cela prouve que monsieur se trompe... volontairement ou 
non, declara Forville dune voix seche. 

- Cette photographie, reprit Ellen-Rock, avec beaucoup de 
calme, est celle dune jolie femme que vous accompagniez hier, 
a l’Opera de Monte-Carlo. 

La figure de Forville s’empourpra de colere. Nathalie, qui le 
connaissait, s’interposa en plaisantant : 

- Ne vous defendez pas, Forville ! J’admets fort bien qu’on 
me fasse la corn*. 

- Tout en coquetant avec une poule, acheva Maxime. 
Allons, baron d’Ellen-Rock, vous etre un maitre. II ne vous reste 
plus qu’a nous eclairer sur l’etat d’esprit de Nathalie Manolsen. 

- Inutile, dit Nathalie. J’avoue tout de suite que mon etat 
d’esprit se borne a une curiosite eperdue. 
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- Puis-je la satisfaire ? dit Ellen-Rock. Je repondrai a toutes 
vos questions. 

Nathalie reflechit, ou plutot tenta de reflechir. Elle qui 
gardait toujours vis-a-vis des hommes un air d’indifference 
polie, comme si rien de leurs paroles ou de leurs actes n’eut pu 
l’interesser, ecoutait celui-ci avec une agitation qu’elle ne 
cherchait pas a dissimuler. 

- Trois questions suffiront, dit-elle. La plus insignifiante 
d’abord. Pourquoi avez-vous quitte la clinique de Marseille ? 

- Je m’ennuyais. 

- Mais les dix mille francs ? 

- Je m’etais apergu que j’avais encore au doigt une bague 
dont la pierre, un tres beau rubis, etait tournee a l’interieur, et 
qui avait echappe a l’attention de mes agresseurs. La fenetre de 
ma chambre ouvrait sur une me. J’epiai un passant. J’en vis un 
qui offrait la figure la plus honnete et la plus stupide. Je lui 
confiai la bague. II la vendit a un bijoutier et vint me remettre 
l’argent. J’en laissai le quart en remerciement des soins donnes. 
Avec le reste je m’enrichis. Vous voyez la nature de mes 
miracles. 

Nathalie continua : 

- Deuxieme question. Votre passe ? 

- Je l’ignore. J’ignore meme tout ce qui se rapporte aux 
gens qui m’ont frappe, au coup que j’ai regu sur la tete, aux 
souffrances subies par la suite et aux perils qui m’ont traque. 
Ma vie commence a l’instant ou je me suis eveille dans la 
clinique. Une vie toute neuve, comme celle d’un enfant qui 
ouvrirait les yeux pour la premiere fois et qui verrait en face de 
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lui un mur blanc, des fenetres lumineuses et une infirmiere qui 
tricote. Avant tout cela, rien... les tenebres... des tenebres 
epaisses, impenetrates, auxquelles je me cogne comme a 
quelque chose de massif et de dur. 

- Cependant, vos facultes n’ont pas ete alterees. 

- Nullement, sauf la memoire. Toutes mes acquisitions 
cerebrates d’autrefois subsistent, sauf celles qui concernent ma 
personnalite. Je raisonne comme un etre normal, j’ai la culture 
dun homme qui serait instruit. J’observe. J’imagine. Je 
comprends. J’admire. Je lis des livres que j’ai deja certainement 
lus, et dont j’ai deja profite. Mais le moi primitif s’est desagrege 
et je n’arrive pas a le reconstituer. La memoire de mes yeux 
surtout me semble a jamais perdue. Evidemment les formes me 
paraissent naturelles et l’aspect des choses ne m’etonne pas. 
Mais il n’en est pas une dont je puisse dire : « J’ai deja vu cette 
forme particuliere. J’ai contemple ce paysage. » 

- Ce doit etre infiniment penible. 

- C’est surtout ridicule. 

- Ridicule ? 

- Oui, tout cela a un cote comique dont je suis le premier a 
rire. On a raconte l’histoire du monsieur qui a perdu son ombre. 
Mais songez au monsieur qui a perdu son passe, et qui court 
apres lui-meme comme on court apres son chien. Et puis 
parfois, aussi, c’est delicieux. Mais oui, ne pas etre embarrasse 
de souvenirs ! Se chercher ! Etre pour soi-meme un objet de 
curiosite inepuisable ! Qui suis-je ? 

- Frangais, en tout cas, a en juger par votre accent. 
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- Je le croyais, les premiers jours. Mais, en entendant parler 
un Anglais, j’ai cause avec lui, et il m’a cru anglais. Et, de meme 
on m’a cru allemand ou italien. 

- Mais vous avez cependant une notion de ce que vous etiez, 
par la connaissance actuelle de vos gouts et de vos instincts ? 

- Une notion, oui, mais si etrange et si diverse, si confuse et 
si contradictoire ! C’est un tel chaos d’idees en moi ! Je passe 
mon temps a ranger et a classer, dans l’espoir de retrouver 
l’ordre perdu, ceci a droite, cela a gauche. Vainement. Je ne m’y 
reconnais plus, dans mon royaume. Tous mes sujets courent 
comme des fous, et je me demande si celui-ci est a moi, et si cet 
autre m’appartient. Quel tumulte ! 

- Mais tout de meme, quelque chose domine ?... 

- Je ne sais pas. J’ai l’impression d’etre un champ de 
bataille ou des troupes furieuses, qui viennent du passe, 
s’entrechoquent ferocement. Ce sont mes ancetres qui se 
battent, et qui m’apportent ces crises d’orgueil et de colere, ce 
devergondage d’instincts qui m’effraient, ou bien, au contraire, 
des elans de bonte, des besoins eperdus de bien faire et de 
m’attaquer a tout ce qui est injuste, tortueux, mauvais, 
equivoque. Au milieu de tout cela, qui suis-je, moi ? 

- Enigme encore insoluble, dit le docteur Chapereau, qui 
consulta sa montre et se leva comme si l’heure du depart 
approchait. Le traumatisme dont vous avez ete victime peut fort 
bien avoir bouleverse votre individuality au point que le brave 
homme que vous etiez auparavant devienne un echappe de 
l’enfer, ou que le demon d’autrefois se transforme en saint 
Francois d’Assise. 

Ellen-Rock eclata de rire. 
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- Ange ou demon ? Deux perspectives qui ne me tentent 
guere. Mais parlons serieusement. Selon vous, docteur, 
comment en sortirai-je ? 

- Par la guerison, morbleu ! 

- Alors, quoi, les souvenirs repousseraient comme des 
plantes ? 

- Tout depend de la violence du choc subi. S’il n’y a eu que 
commotion cerebrale, c’est-a-dire simple ebranlement 
moleculaire de la substance - et cet ebranlement electrique, 
colloidal, que sais-je ? peut etre tres profond dans la matiere qui 
baigne les cellules ou dans les cellules elles-memes dans ce 
cas la repousse des souvenirs, comme vous dites, est probable, 
certaine. Mais en cas de contusion reelle, c’est plus grave. 

- Pourquoi ? dit Ellen-Rock. 

- Parce que les lesions provoquees rendent definitive 
l’abolition des facultes observee apres l’accident. Et c’est naturel 
puisque les cellules elles-memes sont dissoutes dans la cicatrice 
qui se forme. 

- Et comment le diagnostic peut-il s’etablir ? 

- Par le temps. N’a-t-on pas vu, apres de longues annees, la 
resurrection de connaissances qu’on avait le droit scientifique 
de juger aneanties par lesion cellulaire ? 

- Mais l’oubli total du passe par lesion peut-il se concilier 
avec l’integrite de l’intelligence ? 

- Pourquoi pas ? On observe des selections 
incomprehensibles dans le mal. Tel blesse guerit avec l’oubli 
dune seule des langues etrangeres qu’il parlait. La mutilation 
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verbale subie par tel autre ne s’etend qua quelques mots du 
vocabulaire. Sans se douter de sa meprise, l’etre retabli 
substitue aux termes absents de sa memoire d’autres termes 
dun sens tout different. 

- Mais mon cas, docteur ? 

- Votre cas, cher monsieur, me semble entrer dans la classe 
des amnesies retrogrades, ainsi que l’on appelle l’oubli total de 
tout ce qui precede l’accident. Rien n’empeche de croire qu’une 
violence peut decouper, parmi les localisations des 
circonvolutions cerebrales, juste celle qui se rapporte a la 
memoire, en laissant intactes toutes les autres forces qui 
dorment dans le cerveau. 

- Mais alors, comment guerirais-je ? 

- C’est difficile a preciser. Mais je suppose qu’un jour ou 
l’autre vous receviez un nouveau choc... 

- Je vous remercie ! 

- Je parle dun choc moral. Demain, dans un mois, dans un 
an, le hasard dune violence quelconque, d’ordre emotif, peut 
faire repartir le courant a travers les cellules devitalisees, 
comme une petite secousse experimentale fait repartir le tic-tac 
de la montre arretee. Et l’on saura que vous n’aviez regu qu’une 
commotion. 

- Allons ! plaisanta Ellen-Rock, esperons que je ne suis 
qu’un commotionne et non pas un contusionne. 

- J’en suis convaincu, dit le docteur. Les circonstances vous 
mettront tout a coup en face de vous-meme et vous apprendront 
soudain qui vous etiez. Alors votre passe jaillira tout entier de 
l’ombre. J’envisagerai egalement l’hypothese du cas ou vous 
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seriez amene aux lieux memes de votre enfance. L’emotion du 
passe se ferait jour peu a peu, et le miracle se produirait 
infailliblement. 

Cependant Forville avait fait amener son auto. Henriette et 
Janine lui demanderent de les conduire jusqu’a Saint-Raphael, 
chez leurs parents, ou Nathalie les enverrait chercher le 
lendemain. Mais Nathalie insista encore : 

- Baron d’Elien-Rock, vous me devez une troisieme 
reponse. 

- J’attends, mademoiselle. 

- Pourquoi etes-vous venu ici ? Car c’est la une visite fort 
aimable, mais dont le motif nous est inconnu. 

- C’est juste, mademoiselle, je ne suis pas venu pour parler 
de moi, comme je l’ai fait avec trop de complaisance, ni pour 
rendre a Mile Janine un collier de corail que j’ai trouve accroche 
aux buissons dont je me suis servi pour grimper sur cette 
terrasse, ni pour sauver Mile Henriette dune piqure d’abeille 
qui n’existait pas, ni pour deviner qu’il y avait dans la poche de 
M. Forville la photographie que lui avait donnee presque devant 
moi, au theatre, la jolie dame qu’il accompagnait. Non, ma visite 
avait un autre motif... Pas bien grave. Mais cependant... Vous 
permettez que je l’explique ? Quelques mots tout au plus... 

De nouveau on l’entoura. Et il expliqua, posement : 

- Ce matin, j’avais ete faire un tour jusqu’a Nice dans mon 
canot automobile, et j’etais assis dans le jardin public, lorsque, 
d’un cote a l’autre d’un buisson qui me cachait, j’ai entendu 
deux Espagnols, des gens du peuple, des matelots je crois, qui 
causaient a voix basse. J’ai l’oreille fine... 
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- Et vous parlez l’espagnol, dit Maxime. 

- Assez pour comprendre que ces gens font partie dune 
bande qui doit ce soir piller une villa de la cote. 

Maxime declara, tout emu : 

- La bande de Jericho, parbleu ! 

- Je le croirais volontiers, quoique je n’aie rien surpris de 
formel a cet egard. Mais, a huit heures et demie, ils doivent se 
rassembler au pied de ladite villa, que l’on apergoit de la mer, 
parait-il, au haut dune falaise a pic. Un coup de sifflet donne, a 
cette heure exacte, dune colline proche, les avertira que tout va 
bien. Cinq minutes plus tard, un second coup de sifflet. Alors ce 
sera l’assaut. 

- Et voila tout ? ricana Forville. 

- Voila. Malheureusement, mes deux gaillards ont disparu 
et tout au plus ai-je pu savoir que deux individus repondant a 
leur signalement avaient pris le train pour Cannes, ce qui les 
rapprochait de l’Esterel, ou plusieurs fois, au cours de mes 
promenades, j’avais remarque la position escar^ee de la villa 
Mirador. Est-ce cette villa qu’il veulent piller ? A tout hasard, 
j’ai pris mon canot automobile, et me void. 

- Mais oui, mais oui, s’ecria Maxime, c’est Mirador le but de 
leur expedition. II n’y a pas moyen de se derober a une pareille 
evidence. 

Nathalie et les soeurs Gaudoin se taisaient. Forville continua 
de railler. 

- C’est un peu vague comme donnee, et il est fort probable... 
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- Que mes craintes sont vaines, dit Ellen-Rock. C’est mon 
avis. Mais tout de meme, par exces de precaution, j’ai voulu 
venir et me rendre compte si l’on pouvait, au besoin, escalader 
cette falaise. C’est difficile, mais, comme vous le voyez, possible. 

II reprit sa casquette, s’inclina et, comme un homme qui a 
termine sa tache, se dirigea vers le parapet. 

- Mais vous ne vous en allez pas, monsieur ? dit Nathalie. 

- Mon Dieu, mademoiselle... 

- Et par le meme chemin ? 

- Mon canot est tout pres d’ici, et... 

- Je vous en prie, il y a un autre sender, et nous vous 
conduirons, Maxime et moi. 

Le docteur proposa : 

- S’il y avait le moindre danger pour vous, Nathalie, nous 
pourrions, Forville et moi, ne partir que demain. 

- Certes, dit Forville, mais il serait vraiment enfantin de 
prendre cette histoire au serieux. 

Les deux soeurs insisterent : 

- Vous n’avez pas peur, Nathalie ? 

- Peur de quoi ? s’ecria-t-elle en riant. Mais vous etes 
absurdes. Depechez-vous. Le soleil se couche deja. 
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Forville observa le baron d’Ellen-Rock. Le personnage lui 
etait profondement antipathique. II essaya de prendre Nathalie 
a part et de la mettre en garde. Mais celle-ci ne se preta pas a 
son manege, et elle les poussa tous vers le jardin, ou l’auto de 
Forville attendait, devant le perron. 

- Janine, dit-elle, je vous envoie chercher toutes deux 
demain, n’est-ce pas ? Quand se revoit-on, Forville ? Je serai a 
Paris dans quinze jours. 

- Vous m’y trouverez, dit Forville. 

Elle embrassa le docteur. 

- Et vous, cher docteur ? 

- Oh ! moi, repliqua celui-ci, je n’y serai pas avant cinq ou 
six semaines. J’ai une tournee de conferences en Allemagne et 
en Suede. 

Elle les fit partir vivement. Elle avait hate de retourner sur 
la terrasse. 

Lorsqu’elle revint, les deux hommes causaient pres du 
parapet. On vit l’auto qui disparaissait a droite au tournant 
dune route encaissee. 

- Alors, monsieur, pronongait Maxime Dutilleul, non sans 
quelque inquietude, vous affirmez qu’il n’y a pas meme l’ombre 
d’un danger ? 

- Je ne le crois sincerement pas, dit Ellen-Rock. Mais il faut 
toujours prevoir le pire. 

- N’est-ce pas ? dit Maxime, qui cherchait a plaisanter pour 
se donner du cceur. Aussi ai-je propose des moyens de defense. 
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Vous voyez, Nathalie, que je n’avais pas tort, et que ma poix 
bouillante et mes arquebuses ne seront peut-etre pas inutiles. 

- Ah ! dit Ellen-Rock, vous aviez quelque pressentiment, 
monsieur ? 

- Mais oui, declara Maxime, je me mefie de Jericho. II est 
hors de doute qu’il opere sur la cote, et ce que vous avez 
entendu tantot nous le confirme. De plus, il y a eu cet incident 
des chanteurs italiens... Ah ! quelle imprudence, Nathalie ! 

Ellen-Rock s’etonna et interrogea. 

- Quels chanteurs ? 

- Une troupe ambulante que Mile Manolsen a fait entrer 
dans le jardin tantot... Est-ce que vous voyez la quelque indice ? 
Il y eut un silence. Puis Ellen-Rock murmura : 

- Mes Espagnols du jardin public ont parle de chanteurs 
italiens qui devaient passer pres de la villa. 

- Hein ! Qu’est-ce que vous dites ? dit Maxime. EllenRock 
precisa : 

- Ils ont parle dune femme et de deux hommes. 

- Une femme et deux hommes, c’est bien Qa, balbutia 
Maxime. Il s’ecroula sur un fauteuil. 

Nathalie etait un peu pale. 
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Chapitre 4 Le coup de sifflet 


La defaillance de Maxime ne dura qu’un instant. Toute de 
suite il sentit la necessite de prendre une decision heroique, 
laquelle en l’occurrence consistait a chercher du secours. 

- Les pouvoirs publics sont la pour nous defendre, formula- 
t-il judicieusement. 

- Le garde champetre, par exemple, dit Nathalie, qui s’etait 
dominee aussitot et qu’amusait l’effarement de Maxime. 

- Non, mais la marechaussee ! Je prends l’auto et, de 
Cannes, je ramene une douzaine de gendarmes... 

- Ce serait ridicule. On ne derange pas douze gendarmes 
parce que l’on redoute une escalade de flibustiers, dans une villa 
ou il y a deux domestiques et vous-meme, Maxime. 

- N’importe ! Il faut agir, cria-t-il. Nous ne pouvons pas 
rester comme cela ! Je vais alerter les voisins. 

- Il n’y en a pas. 

- J’en trouverai. Et puis, j’ameute les passants. 

- Il n’y en a pas. 

- J’en ferai venir ! Croyez-vous que je me laisserai egorger 
comme un mouton ? Mais, sacrebleu, quel pays ! On n’habite 
pas une villa assiegee par des pirates. 

Il s’eloigna en courant vers le jardin. 
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Ellen-Rock et Nathalie demeurerent seuls. L’ombre se 
melait au jour. A l’horizon, le ciel clair etait raye de longs nuages 
rouges, immobiles. Le bleu de la mer devenait noir. 

Nathalie observait le baron d’Eilen-Rock, comme on 
observe quelqu’un de qui l’on attend des paroles et des actes, et 
elle s’etonnait de cet etat d’esprit, elle qui avait l’habitude de se 
determiner toujours par elle-meme. 

II marchait silencieusement a travers la terrasse, par 
enjambees longues et lentes, et avec l’air de quelqu’un qui sait 
ce qu’il fait, malgre certains gestes distraits. II avait allume une 
cigarette qu’il jeta aussitot, et il en alluma une autre qu’il langa 
egalement de l’autre cote du parapet. Puis, ayant consulte sa 
montre, il s’arreta et dit, comme s’il donnait une conclusion a 
ses pensees : 

- Il y a dans tout cela des coincidences dont il sera absurde 
de s’alarmer, mais qu’il ne faut pas negliger absolument. Avez- 
vous l’intention de rester, mademoiselle ? 

Elle repondit : 

- Pourquoi partirai-je ? A cause de cette vague menace ?... 


- Oui. 


- Je ne pars pas. 

- En ce cas, me permettez-vous de rester aussi ? Il est sept 
heures et quart. Dans deux heures, si rien ne s’est produit, 
comme je le suppose, je m’en irai. 

- Je vous remercie, fit-elle. Nous dinerons tous les trois. 
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Ils se turent assez longtemps. Ellen-Rock avait appuye sa 
haute silhouette contre un des piliers de la pergola, et il 
regardait les nuages rouges qui s’assombrissaient. II murmura : 

- Que c’est beau ! 

Aussitot Nathalie reprit, de peur qu’un nouveau silence ne 
s’etablit entre eux : 

- Oui, c’est vraiment beau ! Et je me dis qu’il doit y avoir en 
vous certaines reminiscences... certaines impressions qui 
remontent a la surface... et qui eclosent devant de pareils 
spectacles. 

- En effet, dit Ellen-Rock. 

- N’est-ce pas ? Vous vous rappelez des heures comme 
celle-ci ? 

- Peut-etre, prononga-t-il. En tout cas, aucune heure n’a 
jamais du me paraitre aussi belle... sans quoi je me 
souviendrais. 

Nathalie reprima un frisson. Etait-ce la fraicheur du soir ? 
Etait-ce l’obscurite croissante ? Elle dit : 

- La nuit vient. Il va falloir allumer les lampes. 

II riposta : 

- Pas encore. 

Ce fut dit d’un ton net qui offusqua Nathalie. N’admettant 
pas qu’on la commandat, elle sonna le maitre d’hotel. 


- 47 - 



- Allumez, Dominique, dit-elle, en designant une haute 
lampe a petrole dressee sur un gueridon. 

Mais, comme Dominique en preparait une autre sur la 
terrasse, Ellen-Rock l’en empecha : 

- Plus tard. II y a assez de lumiere. 

- J’aurais prefere... insinua Nathalie. 

- Je vous en prie. II vaut mieux qu’aucune clarte 
n’apparaisse. 

Elle ceda dun coup et dit au maitre d’hotel Vous pouvez 
vous retirer, Dominique. 

Dominique ne bougea pas. II etait visible qu’il avait quelque 
chose a dire. Elle l’interrogea : 

- Qu’y a-t-il done ? Qu’attendez-vous ? 

- Mademoiselle m’excusera, repondit le domestique avec 
embarras, mais nous avons surpris des manigances qui nous 
inquietent... Et puis, M. Maxime nous a mis au courant. 

- Au courant de quoi ? 

- De l’attaque qui va avoir lieu tout a l’heure. 

- Quelle attaque ? II n’y aura pas d’attaque. 

La femme de chambre, Suzanne, entra egalement, et 
Maxime survint, de plus en plus agite, en criant : 
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- Je les ai vus... Ils se dissimulaient derriere un buisson... II 
n’y a pas un moment a perdre... Je les ai vus... et ils se sont 
enfuis. 

- Mais qui ? demanda Nathalie impatientee. 

- Les chanteurs italiens... la femme et ses deux 
compagnons. 

- Eh bien ? 

- Eh bien, ce sont eux qui vont donner le signal a la bande 
de Jericho. Le baron d’Ellen-Rock ne peut pas nier... il a 
entendu ce matin... 

II se demenait comme un pantin et tachait de raisonner, 
mais dune voix si tremblante que l’inquietude des domestiques 
devenait plus irreflechie et comique. Alexandre, le chauffeur, a 
son tour se precipita. II avait decouvert que la serrure dune 
petite porte basse devant laquelle avaient chante les Italiens 
etait fracturee. Alors ce fut la panique. Le chauffeur declara qu’il 
fallait se resoudre au depart, et nettement il prevint Nathalie : 

- Si mademoiselle tient a rester, cela regarde mademoiselle. 
Nous, nous allons a Cannes avec l’automobile. 

- Avec l’automobile, si je vous y autorise, observa Nathalie. 

- Mademoiselle se rendra compte que notre depart doit etre 
immediat. C’est la un de ces cas ou il faut considerer d’abord et 
avant tout son salut. 

L’emoi de tous ces gens etait si drole que Nathalie ne se 
facha pas. Elle sentait d’ailleurs que rien ne les arreterait. 
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- Soit. Allez a Cannes. La cuisiniere servira le diner, si 
toutefois elle n’a pas peur aussi. Ah ! elle vous accompagne ? 
C’est bien. Et vous revenez ? 

- Vers onze heures, mademoiselle. 

- Oui, quand tout sera fini. Allez. 

Des qu’ils furent partis, Maxime s’approcha d’elle et, tout 
fremissant : 

- C’est de la folie. On ne brave pas ainsi le destin. Partons. 

- Je ne pars pas. 

- Moi non plus, dit-il. Je conduis simplement le personnel a 
Cannes, et je reviens aussitot. Je veux etre pres de vous a l’heure 
du peril. Mais c’est a contrecoeur et par devoir, car nous courons 
les plus grands dangers. 

II s’enfuit rapidement, tandis que Nathalie riait, d’un rire un 
peu force. 

- Mon ami Maxime n’est pas un tranche-montagne. II ne 
reviendra certainement pas. 

Toute la scene ne dura guere plus d’une minute ou deux, et 
fut jouee comme par des acteurs qu’un souffle de demence a 
subitement desorbites. Aucune parole de raison n’aurait pu les 
remettre en equilibre. II n’y avait pour eux de salut, selon 
l’expression du chauffeur, que dans la fuite immediate. 

Ellen-Rock n’avait pas prononce un mot. II se dirigea vers la 
lampe allumee et en baissa legerement la meche. Nathalie lui 
dit : 
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- Si vous craignez tellement la lumiere, c’est que vous 
admettez que nous soyons surveilles ? 

- Je l’admets. II y a en moi, a defaut de facultes assoupies, 
une certaine aptitude a pressentir... a deviner ce qui pourrait 
etre... 


- Les pressentiments suffisent-ils ? 

- Non. Mais les preuves ne manquent pas, et je me 
demande s’il ne serait pas prudent...- Que je me mette a l’abri ? 

- Que vous partiez avec votre ami Maxime. 

- Et vous, monsieur ? 

- Moi je reste. C’est mon metier et c’est ma vocation de 
chercher le mal partout ou il peut se rencontrer et de le 
combattre. Et puis, j’aime cela. 

Elle dit gaiement : 

- Vous etes mon hote, votre visite avait pour but de me 
rendre service, et vous voudriez que je deserte ? D’ailleurs, il est 
trop tard... Ecoutez l’auto qui s’eloigne. 

Ainsi, a la suite de circonstances fortuites, Nathalie se 
trouvait seule dans cette villa isolee avec un homme qu’elle ne 
connaissait pas, trois heures auparavant, et pres de qui elle 
demeurait beaucoup moins par politesse ou par sympathie que 
par orgueil. Partir eut ete un aveu de peur. Et elle ne voulait pas 
qu’Ellen-Rock put discerner en elle, non pas une crainte qu’elle 
n’admettait pas, mais tout de meme cette sorte de trouble 
confus que vous impose la menace d’un peril inconnu. 

- Vous avez des bijoux, ici ? demanda Ellen-Rock. 
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- Aucun. Alors pourquoi cette attaque ?...- En effet, dit-il, 
pourquoi ?... 

II arpentait de nouveau la terrasse avec une allure qui 
semblait soucieuse a Nathalie. Et c’etait cela qui la genait le 
plus, ce silence et ces demi tenebres qui les enveloppaient. 
Comme elle eut voulu entendre du bruit, que le ciel s’illuminat, 
et que la mer resistat a l’ombre envahissante ! 

- Pas meme un revolver dans ma chambre, dit-elle en riant. 

- Qu’en ferions-nous ? dit Ellen-Rock. Les armes ne servent 
a rien. 

- Et si l’assaut se produit ? 

- II suffit de prevoir pour conjurer. 

- Cependant, n’y a-t-il pas quelques precautions a prendre ? 

- Au moment voulu, oui. 


- Et d’ici la ? 


- D’ici la ?... 

II s’approcha d’elle, pesa doucement du bout des doigts sur 
son epaule pour qu’elle prit place dans un des fauteuils d’osier 
de la terrasse, et acheva : 

- D’ici la, causons, voulez-vous, mademoiselle ? 
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II reprenait sa voix enjouee et insouciante. Nathalie se sentit 
aussitot affranchie du poids qui l’oppressait, et curieuse de ce 
qu’il allait dire. 

- Ce ne sera pas long, commenga-t-il. Quelques minutes de 
patience, et vous saurez exactement pourquoi je suis venu ici. 
Car il y a une autre raison que le desir de vous mettre en garde 
et de vous defendre... Ce ne furent pas la les pretextes, mais 
l’occasion dune rencontre que je cherchais et que j’avais 
decidee... Ecoutez-moi bien, et soyez indulgente si je vous parle 
de moi et du drame de ma vie intime... ce drame un peu 
ridicule, je le repete, de l’homme qui n’a plus la notion de son 
passe et qui le cherche partout, comme on cherche un objet 
egare, auquel vous attachent toutes les fibres de votre etre. Car 
tout est la, pour moi me retrouver, connaitre l’enfant, 
l’adolescent et le tout jeune homme qui m’ont precede, et mettre 
en pleine lumiere ces annees mysterieuses ou j’ai accompli des 
actes et vecu selon des methodes que j’ignore. 

II s’interrompit. Il paraissait souffrir, et d’ailleurs, il 
l’avoua : 

- Oui. Parfois, c’est si douloureux ! Pendant des heures, 
pendant des jours de crise, je vis en moi-meme, penche sur un 
gouffre, ou mes yeux s’epuisent a voir ce qui est invisible. Ou 
bien, je cherche en dehors de moi, avec autant d’aprete. 
J’observe tous ceux que je rencontre. J’epie le petit mouvement 
de surprise qui me revelera que je ne suis pas un etranger pour 
eux. Ah ! comme je m’attacherais a l’inconnu dont la memoire 
me donnerait ainsi la clef de ma vie, ou dont la physionomie, la 
silhouette, ressusciterait un peu de ce passe enseveli ! C’est ainsi 
qu’un jour... 

Nathalie eut l’intuition de paroles imminentes et se 
contracta. Mais il la mena pres de la lampe allumee, la fit 
asseoir et, mettant sous la clarte le beau visage de la jeune fille, 
il murmura : 
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- II y a neuf jours de cela. Je me promenais sur l’esplanade 
de Monte-Carlo et, soudain, je vous ai apergue. Vous aviez un 
costume de flanelle blanche et vous teniez votre chapeau a la 
main. Le soleil couchant vous frappait en pleine figure. Jamais 
semblable apparition... Je vous en prie, ne vous eloignez pas... 
ce n’est pas mon admiration que je veux vous dire, mais mon 
desarroi et mon emotion. Vous, dont j’ignorais le nom, il me 
semblait que je vous avais deja vue ! Comprenez-vous cela ? 
Pour la premiere fois, quelque chose tressaillait au fond de moi, 
dans ces regions ou tout est mort. L’impression de beaute 
rayonnante que vous donnez, je l’avais deja regue, et j’en avais 
ete sans doute si bouleverse que mon extase revivait tout a coup. 

II souleva la lampe durant quelques secondes et, regardant 
Nathalie, chuchota : 

- C’est bien vous que j’ai vue jadis. II y avait du soleil autour 
de votre tete. Vous etiez debout pres dune fontaine, dans un 
jardin, avec une couronne de fleurs autour de la tete. 

- Une couronne ? 

- Je la vois distinctement... elle serre a peine votre 
chevelure... 

Nathalie murmura pensivement : 

- Des fleurs sur la tete... cela m’est arrive une fois, dans un 
jardin d’hotel a Naples ou j’etais avec mon pere... II y avait des 
fleurs d’oranger... J’en ai fait une tresse pour m’amuser... je me 
rappelle... Le lendemain, mon pere s’en allait en Sicile, ou il est 
mort. 


- Oui, repeta-t-il, c’etait dans un jardin. Mon Dieu, que 
vous etiez belle ! Et que vous etes belle ! On ne peut pas vous 
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oublier... Votre image s’est imprimee en moi pour toujours et 
avec elle l’image de tout ce qui vous entourait et que vous 
animiez de votre presence... la fontaine de marbre, avec ses trois 
enfants nus qui dansent, et le jet d’eau qui etincelle au soleil, et 
le groupe des orangers qui se refletent... Mon Dieu ! mon Dieu ! 
il me semble que toute ma vie ressuscite au fond de vos 
prunelles, et que si je pouvais vous regarder indefiniment... 

II se tut. L’ effort du souvenir paraissait le fatiguer. Nathalie 
se pretait a son attention. Pour elle, le peril annonce, la bande 
de Jericho, les barques invisibles qui pouvaient glisser a la 
faveur de l’ombre, rien n’existait plus. Ils se contemplaient dans 
les yeux. 

A la fin, elle dit : 

- Je ne vous connais pas. Je suis certaine que je ne vous 
connaissais pas avant ce jour. 

Il affirma : 

- Moi, je vous ai vue... Je vous ai vue... Ma conviction est 
aussi profonde que la votre. Il y a une minute de votre passe qui 
fait partie du mien. C’est pourquoi je vous ai reconnue a Monte- 
Carlo, et c’est pourquoi, depuis une semaine, j’ai vecu autour de 
vous, attendant l’occasion dune rencontre, surveillant votre 
villa, la visitant meme, car les pas decouverts par votre ami 
Maxime sont les miens. Et c’est pourquoi je suis ici. 

Il ajouta plus bas : 

- Tout mon espoir est en vous. Vous ne pouvez comprendre 
ce que vous etes pour moi. Mon existence depend de la votre... 

Il etait trop pres d’elle. Nathalie se degagea doucement et 
leva la tete vers le del, comme pour echapper a l’etreinte de 
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cette vie qui s’insinuait autour de la sienne et l’enveloppait de 
liens dont elle sentait la force croissante. Au bout dun moment, 
Ellen-Rock baissa la meche de la lampe, jusqu’a ne plus laisser 
qu’une lueur de veilleuse. Un souffle frais les effleura, et du 
temps s’ecoula ainsi. De nouveau, l’angoisse du silence et de la 
redoutable solitude etreignait la jeune fille. 

Ellen-Rock s’en etait alle contre le parapet. Nathalie eut 
l’intuition qu’il se mefiait de la grande paix du soir. Elle le 
rejoignit et dit : 

- Vous n’entendez rien, n’est-ce pas ? 

Au bout dun moment, il repliqua : 

- Je crois que si... oui... ecoutez bien... on entend un rythme 
regulier... un battement egal... 

- Oh ! fit-elle, le cceur serre, est-ce possible ? N’est-ce pas 
seulement le remous des vagues ? 

II declara, par petites phrases detachees : 

- Non... non... c’est autre chose. J’ai tellement l’habitude 
des bruits de la mer !... C’est un bruit d’avirons, un bruit qui 
cherche a ne pas faire de bruit. 

Elle etouffa un soupir et se raidit. 

- C’est l’heure bientot, n’est-ce pas ? 

- Oui, dans quelques minutes. 

Nathalie tendait toute sa volonte pour que sa voix ne fut pas 
alteree, et pour qu’Ellen-Rock la crut aussi calme que lui. 
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- Ainsi, dit-elle, ils vont venir ? 


- Ils viennent. 

- Ils viennent ! repeta Nathalie, en cherchant a se rendre 
compte de tout ce que signifiaient d’affreux ces simples mots. 

Une minute ou deux encore et elle reprit : 

- Oui, en effet... j’entends aussi comme une rumeur 
etouffee... et comme de l’eau qui se deplace. 

- Ce sont eux, dit Ellen-Rock. Rien ne peut faire qu’ils ne 
debarquent sur l’etroite bande de galets qui horde la falaise. 

- Rien ne peut empecher cela ? dit-elle. Mais si... Voyons, je 
suis certaine que vous avez un plan. 

- Aucun plan. 

- Comment ? vous ne savez pas ce que vous allez faire ? 

- Ma foi, non, dit-il gaiement. Je ne sais qu’une chose, c’est 
que les complices de nos ennemis, ce sont les tenebres et le 
silence. Sans quoi, il n’y aurait aucun danger. 

Elle prononga, en revolte contre sa peur : 

- II n’y a d’ailleurs aucun danger, puisque, en cas d’alerte, 
nous pouvons quitter la villa par le jardin et la montagne. 

- Et les chanteurs italiens ? dit-il. Ne croyez-vous pas qu’ils 
surveillent la porte du jardin ? Toute tentative de fuite par la est 
impossible. 
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- Ils ne sont que deux hommes. 

- Oui, mais armes, et caches dans l’ombre. 

- Done, s’il y a attaque, ils entreront, car la porte du jar din 
ne doit meme pas etre fermee. 

- Elle ne doit pas etre fermee, dit Ellen-Rock. 

Ils parlaient tout bas, penches au-dessus du parapet, au 
milieu des feuilles de geranium. Des ombres semblaient passer 
dans l’ombre. Des bruits animaient le silence. 

- Ils approchent, n’est-ce pas ? dit Nathalie. 

- Oui... oui... je les vois... il y a deux barques... 

- Oui, dit Nathalie... je les vois aussi.., ils ont leve leurs 
avirons... les barques glissent a la suite l’une de l’autre. Je les 
vois. Je les devine... 

Elle se tut brusquement. 

Sur la colline, de l’autre cote de la villa, un coup de sifflet 
avait vibre. 


Chapitre 5 L’assaut 

Propage par la mer, repete par les echos, le signal retentit 
comme le plus sinistre des cris de guerre. Le baron d’Ellen-Rock 
expliqua tranquillement : 
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- C’est le premier. Dans cinq minutes, il y en aura un autre. 
Alors ils dresseront leurs echelles. 

Elle repetait machinalement les mots : 

- Ils dresseront leurs echelles. II y aura un second coup de 
sifflet. 

Ellen-Rock l’interrogea : 

- Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? 

- Oh ! non, dit-elle, en crispant les poings. 

Elle mentait. La peur sournoise s’infiltrait en elle par tous 
les pores de sa peau, et en meme temps, elle s’indignait contre 
cet etranger qui l’obligeait a subir une epreuve que l’on eut pu 
eviter. Cependant, elle redit, presque en colere : 

- Mais non, je n’ai pas peur ! 

- N’est-ce pas ? dit Ellen-Rock. C’est si beau cette attaque ! 
et si delicieux cette impression de peril ! Durant des siecles, les 
etres de ce littoral ont vecu dans la meme attente anxieuse. La 
nuit furtive allait-elle leur apporter le malheur ? Les pirates 
allaient-ils debarquer ? Serait-ce la torture, le pillage ? Ah ! 
trouver de pareilles minutes, aujourd’hui, en pleine 
civilisation !... Se savoir guette dans l’ombre et par des betes 
fauves... et vous defendre ! Entre eux et vous, il n’y a pas d’autre 
obstacle que moi ! 

Ils reculerent un peu. Ils se tenaient debout, l’un pres de 
l’autre. Nathalie, fremissante, articula : 

- Nous pourrions nous montrer... 
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- Ce ne sont pas nos deux silhouettes qui les arreteraient... 
Comprenez bien qu’ils ont du correspondre avec leurs 
complices, les chanteurs italiens, et qu’ils savent que vous etes 
seule ici, sans domestiques. 

- Oui, ils me croient seule... et les voila qui viennent... Oh ! 
dit-elle, entendez-vous ?... 

- Oui, fit-il, c’est le grincement dune barque sur le galet... 
L’un d’eux vient de sauter... Ils ne sont pas a quarante metres de 
nous. 


- Quelle chose effrayante ! gemit-elle. 

II se tourna vers elle et tacha de la discerner dans l’ombre. 

- Votre voix tremble un peu. Si vous etes inquiete, si votre 
coeur bat plus fort, dites-le moi franchement. 

- C’est un coeur de femme... il bat tres fort... et alors, n’est- 
ce pas ?... 

Elle chancela. II dut la soutenir un instant, et, comme elle se 
redressait aussitot, il s’excusa : 

- Oh ! pardonnez-moi... Je ne pensais qu’a mon plaisir, et 
j’oubliais que les nerfs des femmes ne doivent pas etre trop 
tendus... D’ailleurs, l’instant est venu et ces bougres-la ne nous 
manqueraient pas si nous nous laissions prendre au depourvu. 

- Certainement, fit Nathalie, ils ne nous manqueraient 
pas... 

Il se decida soudain, et aussitot l’obligation d’agir le 
transforma... Il se mit a rire et, sans plus etouffer le son de sa 
voix, il parla joyeusement, tout en inspectant la terrasse. 
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- Voyons, comment proceder ? Les arquebuses de votre ami 
Maxime, la poix bouillante... un peu primitif, n’est-ce pas ? et 
douteux comme resultat ? Non, le mieux est d’empecher 
l’attaque... 

- Oui, le mieux est d’empecher l’attaque. Mais vous le 
pouvez ? dit Nathalie. 

- On peut toujours... il suffit d’etre adroit... 

- Hatez-vous. 

- Bah ! nous avons le temps... Trente ou quarante secondes. 

- Pas davantage ? Est-ce possible ! Hatez-vous... 

Nathalie comptait les secondes en elle-meme, et a chacune 
il lui semblait que les agresseurs faisaient un bond en avant. 

- Oh ! je vous en supplie... Je vous en supplie... Je suis a 
bout de forces. Est-ce que vous croyez... ? 

- Je crois, dit-il, que c’est moi maintenant qui mene la 
bataille, et que ce n’est plus eux. Or, c’est celui qui mene la 
bataille qui la gagne. 

Il avait recueilli sur une table du salon une liasse de 
journaux qu’il froissa, les uns apres les autres, qu’il mit en 
boules et qu’il jeta pres du parapet de maniere a faire un tas de 
papier. Puis il demanda de l’alcool. Nathalie retrouva un peu 
d’energie et se precipita dans la salle a manger d’ou elle revint 
avec une bouteille. 

- Fine champagne 1896, parfait ! s’ecria-t-il. Allons-y pour 
le punch. 
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II versa, alluma avec son briquet et jeta pele-mele dans le 
bucher tout ce qu’il put trouver, deux boites de cigares, un 
panier a ouvrage, un vieux cache-pot d’osier, les barreaux et le 
cannage dune chaise qu’il demolit, une natte de paille. Les 
flammes jaillirent et petillerent, et il arrosait avec sa bouteille de 
fine champagne et le petrole des lampes. 

- C’est le signal de defense elementaire des temps jadis, 
criait-il dans un acces d’allegresse. En cas d’assaut, les feux 
s’allumaient sur toute la cote, de cap en cap, de pointe en 
pointe... une suite d’incendies qui se commandaient les uns les 
autres. Et aussitot, dans chaque village, en haut du clocher de 
l’eglise, le veilleur de nuit sonnait eperdument... 

II courut vers une cloche qui reglait les repas, suspendue a 
la facade, et il la fit tinter, a coups repetes et continus. 

- Le tocsin ! la voix meme du pays en danger qui s’insurge 
tout entier pour la resistance et la victoire ! Sonnez, cloches de 
bronze ! Le silence est vaincu comme les tenebres. L’appel du 
bruit se joint a l’appel du feu. Toute la terre est en emoi contre 
l’ennemi deconcerte. 

Il allait et venait comme un capitaine sur le pont de son 
navire. C’etait toute l’exuberance d’un etre qui a l’habitude du 
peril et la conviction que rien ne peut resister a ses efforts. 

- Alors, nous sommes sauves ? dit Nathalie. 

- Eh ! comment voulez-vous que des gaillards de notre 
temps aient l’audace necessaire a l’abordage ? On n’a plus le 
coeur au ventre pour les grandes entreprises. Il faut des etres 
speciaux pour cela, batis a chaux et a sable, et trempes par des 
siecles d’energie et de barbarie... comme moi ! 
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Son ombre paraissait immense devant l’incendie qui 
palpitait dans l’espace, et il repeta, toujours sur un ton de 
plaisanterie exaltee, qui troublait et faisait rire Nathalie. 

- Oui, comme moi ! Si j’ai perdu mon passe de mortel, j’ai 
l’intuition d’avoir, plus en arriere, un passe sans limites qui 
m’unit, par des chaines de fer, a des siecles forcenes. Oui, j’y 
participe de toute ma chair et de tout mon sang. Ce que je vois 
en moi de plus certain, c’est cette soif d’entreprise et 
d’heroisme. Punir les mediants, chasser les pirates, delivrer les 
belles captives, voila les elements de vie et d’action avec lesquels 
je me reconstitue ! 

II avait fixe une serviette blanche et une etoffe rouge au bout 
d’un baton qu’il agita au-dessus du foyer et qu’il planta sur le 
parapet. 

- Le drapeau de la victoire ! Sauvez-vous, Maures et 
Castilians ! Une allumette suffit a faire fuir la bete fauve, une 
chanson a repousser le malheur ! 

Il faisait sonner la cloche dune maniere triomphante et 
precipitee, et continuait : 

- C’est fini ! les Barbaresques s’en vont ! Inutile d’ecouter le 
bruit hatif de leurs avions. Ils fuient devant un seul homme, et 
la reine est sauvee. 

La reine, comme il l’appelait, demeurait debout, immobile, 
sans que l’ombre meme de la peur assombrit sa pensee. Cet 
homme extraordinaire, qui semblait jouer une scene de theatre, 
tellement il gardait son aisance, et tellement il s’amusait de son 
propre enthousiasme, lui paraissait un defenseur contre lequel 
les pires menaces se dissipaient. 
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L’ennemi fuyait. Elle en etait certaine par le fait seul 
qu’Ellen-Rock l’avait affirme. En outre, sur la colline proche, la 
voix de la chanteuse italienne s’eleva en sourdine. Le son de la 
guitare s’eloigna. 

Ellen-Rock murmura : 

- C’est le signal de la retraite... On pourrait peut-etre courir 
apres ce trio-la. Mais c’est bien risque, et nous avons mieux a 
faire. 

Ils ecouterent un instant la chanson que la brise apportait 
par bouffees. II y eut quelques echos qui s’attenuaient. 
L’investissement des pirates, l’escalade, 1’irruption imminente 
des betes fauves, mauvais souvenirs que chassait la realite ! 
Alors Ellen-Rock posa doucement la main sur le bras de la jeune 
fille et la guida vers la maison. 

- Je vous ai promis de partir aussitot qu’il n’y aurait plus de 
danger, et, comme vous ne pouvez pas rester seule ici, 
accompagnez-moi, voulez-vous ? 

- Vous accompagner ? 

- II faut poursuivre les pirates sans une minute de repit et 
tacher de ne pas perdre leur piste. 

En passant dans le vestibule, il saisit une mante dont il lui 
couvrit les epaules. Ils traverserent le jardin. Elle se laissait 
conduire. Apres le grand choc de l’angoisse, elle etait engourdie 
et incapable de resister. D’ailleurs, il parlait dune voix si 
respectueuse qu’elle n’aurait pu imaginer qu’il y eut piege dans 
sa demande ou qu’il n’obeit point a des raisons imperieuses. Il 
etait venu pour la sauver. Il l’avait sauvee, et il continuait son 
oeuvre. Elle sentait profondement la loyaute de cet homme. 
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II ouvrit la porte du jardin. A droite, un peu plus loin, se 
detachait un sentier rocailleux que Nathalie avait souvent suivi 
et qui descendait jusqu’a la mer par des lacets rapides. Ellen- 
Rock eclairait le chemin avec une lanterne electrique dont il 
repandait la lumiere sous les pieds de la jeune fille, ainsi qu’un 
tapis qu’on deroule. 

En bas, amarre le long dun petit mole, se balangait un canot 
automobile. 

- Le Vif- Argent, dit Ellen-Rock... Un bon levrier de course 
avec lequel j’ai deja reussi de jolies expeditions. Soyez ma 
passagere, mademoiselle. 

Comme elle hesitait, il insista : 

- Je vous en conjure. L’ouvre que j’entreprends vous 
interesse vous-meme, puisqu’il s’agit de savoir par qui vous avez 
ete attaquee. Que venait-on chercher ici ? Il n’y avait ni argent 
ni bijoux, et ces gredins ne marchent pas a l’aveuglette. Alors, 
quoi ?... Toute votre vie desormais est dominee par la menace 
terrible que Jericho dirige contre vous. Et c’est un adversaire 
formidable, que je veux demasquer et prendre a la gorge. 
J’execre ces sortes de monstres. 

Il repeta : 

- Je vous en conjure. On ne doit jamais interrompre l’elan 
d’un succes. Je vous en conjure. 

Sans mot dire, elle descendit dans l’embarcation. 

Avant de mettre le moteur en marche, il ecouta et conclut : 
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- II n’est pas certain qu’on puisse les retrouver. La nuit est 
trop epaisse et ils ont du se mettre a la remorque de quelque 
canot comme le mien, qui les attendait. 

Et il ajouta avec un petit ricanement qui fit tressaillir 
Nathalie 

- Dommage ! c’eut ete agreable de couler une de leurs 
barques. J’aurais cueilli un des sacripants par la peau du cou et 
l’aurais bien contraint a se confesser. 

Ils glissaient sur l’eau invisible. Ellen-Rock avait eteint sa 
lampe et piquait vers le large. Les lumieres qui marquaient de 
place en place la cote de l’Esterel devenaient plus indistinctes. 
Nathalie songeait quelle s’en allait moins en reine delivree 
qu’en captive. Mais elle n’eprouvait aucun sentiment de revolte, 
et pour rien au monde ne se fut plainte ou n’eut prononce une 
parole. Lui aussi, il se taisait. 

Apres quinze ou vingt minutes au plus, ils arriverent en vue 
de Cannes dont les clartes grandissaient, et ils penetrerent dans 
le petit port. Ellen-Rock leva quatre fois sa lampe rallumee. Une 
meme lueur balancee quatre fois lui repondit et s’immobilisa. 

C’etait le but. Il l’atteignit aussitot. 

Un homme se tenait sur le quai, un matelot dont on voyait a 
la lumiere dun reverbere la face basanee, encadree de favoris 
gris. 


- Je vous presente Berteux, dit Ellen-Rock, qui langa une 
corde et rangea le Vif-Argent. C’est un serviteur de la vieille 
roche envers qui j’ai pu me rendre utile et qui compose a lui seul 
tout mon equipage. Eh bien, Berteux, as-tu vu deux barques 
accoster ? 
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- Non, patron. 


- Tu es sur ? 

- Oui. Pas un bateau, ni grand ni petit... ni plaisance ni 
peche... rien depuis le coucher du soleil. 

- Parfait. Nous les devangons. 

Ellen-Rock et Nathalie attendirent, toujours dans le canot et 
toujours silencieux. Mais le temps s’ecoula, et onze heures 
sonnerent a l’eglise du vieux Cannes qu’aucune embarcation 
n’etait survenue. Sans doute la bande de Jericho avait pousse 
jusqu’a Antibes, ou meme jusqu’a Nice. 

Ellen-Rock n’etait pas homme a perdre son temps. Au bout 
dune demi-heure, il dit a Nathalie : 

- Vous n’etes pas trop lasse pour faire un dernier effort ? Je 
ne vous demande que quelques minutes. Ce matin, dans la 
conversation que j’ai surprise au jardin public de Nice, les 
Espagnols ont parle d’un cafe de matelots ou la bande se 
retrouverait a l’occasion. 

- Allons, dit Nathalie, qui continuait a obeir comme si elle 
n’avait plus ni volonte ni pensee personnelle. 

II marchait rapidement, oublieux de sa compagne et tout a 
l’action qu’il poursuivait. 

Ils traverserent une place et gagnerent la vieille ville. Une 
me tortueuse montait. Quand ils eurent grimpe durant une 
centaine de metres, il s’arreta et dit : 
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- C’est la... Vous voyez la vitrine eclairee ?... Ecoutez... On 
chante... Une voix de femme... et puis une guitare... Nathalie 
preta l’oreille et murmura : 

- C’est la voix de cette Italienne qui est venue a Mirador. 

- Ah ! fit-il, voila qui tourne bien. Elle sera venue par le 
train, avec ses deux camarades. 

II s’approcha des vitres. Mais comme un rideau rouge 
empechait de voir a l’interieur, il decida d’entrer, enleva son 
faux col et sa cravate, jeta sa casquette a terre et se decoiffa d’un 
coup de main. N’etant pas connu de la bande des chanteurs, il 
voulait se rendre compte et revenir aussitot. 

Il ouvrit la porte. La voix de femme jaillit, en notes graves et 
douloureuses. La chanson s’acheva. On applaudit. Puis ce fut le 
tumulte des conversations ou resonnaient de temps a autre des 
accords de guitare. 

Cependant un rayon plus vif avait passe entre les rideaux 
rouges, deranges sans doute par quelque buveur. Nathalie se 
courba et toute la salle lui apparut, basse, enfumee, avec une 
vingtaine d’hommes autour des tables. Parmi eux elle ne 
reconnut aucun des chanteurs de l’apres-midi. Mais, a droite, 
elle vit l’ltalienne qui etait assise sur une banquette et, a cote de 
cette femme, lui parlant et la regardant, le baron d’Ellen-Rock. 

Seulement alors, Nathalie remarqua qu’elle etait belle, 
dune beaute vulgaire, sensuelle, qui, lorsque souriait le visage, 
si sombre d’habitude, prenait un eclat extraordinaire. Et les 
paroles d’Ellen-Rock devaient lui etre agreables, car le rire 
s’accentuait, decouvrant des dents magnifiques. Ses doigts 
frolaient distraitement les cordes d’une guitare. 
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Ellen-Rock etait penche sur elle, avec un air d’homme de 
proie, qui epie et qui fascine. On devinait que chacun des mots 
prononces par lui avait son role et son but, et que la chanteuse 
en subissait la flatterie et le charme. 

Nathalie se sentit toute rouge et secouee par une irritation 
qu’elle ne cherchait pas a reprimer. Cette scene de seduction 
poussee si loin, et en si peu de temps, le trouble de la femme, 
l’attention passionnee, qu’elle fut feinte ou reelle, avec laquelle 
l’homme exergait son pouvoir sur une creature qu’il ne 
connaissait pas vingt minutes auparavant, tout cela confondit 
Nathalie. 

Et, soudain, elle eut la vision nette de sa propre conduite en 
cette fin de journee. Elle non plus ne connaissait pas Ellen- 
Rock, et voila qu’elle s’etait confiee a lui comme au meilleur et 
au plus sur des amis. Voila qu’elle avait tout quitte pour le 
suivre dans une expedition nocturne et pour des desseins 
obscurs. Voila qu’elle le guettait aux fenetres d’une taverne, 
toute fremissante d’indignation. Etait-ce possible ? 

D’un coup elle s’eveilla du reve ou elle vivait dans 
l’inconscience, et qui lui semblait subitement le plus affreux des 
cauchemars. A mesure qu’elle reprenait possession d’elle- 
meme, une colere croissante la soulevait contre Ellen-Rock. Elle 
ne pensait plus qu’a echapper au servage et a l’humiliation. Une 
derniere fois, elle observa la salle. Sans se lever, sans bouger de 
place, la tete renversee et les paupieres closes, l’ltalienne 
chantait une melopee tres lente. Les matelots se taisaient. Ellen- 
Rock ecoutait, silencieux... 

Nathalie s’en alia. 

Devant le casino, des automobiles stationnaient. Elle monta 
dans le premier taxi et dit au chauffeur : 
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- L’Esterel... Deux kilometres apres le Trayas... La villa 
Mirador... Je vous indiquerai le chemin. 

La voiture etait decouverte. Une brise parfumee flottait 
dans la nuit. Nathalie la buvait a profondes gorgees qui 
l’emplissaient de fraicheur. Cependant, dans son cerveau, c’etait 
le tumulte et le desordre. Toutes les impressions et tous les 
sentiments s’y agitaient et s’y heurtaient. Peur, curiosite, 
humiliation, orgueil, ivresse ignoree, revolte inconnue... Jamais 
un homme n’avait ete pour elle cause d’un tel bouleversement. 

Et, de tout cela, il se degageait un desir eperdu, qui etait de 
fuir, de fuir sans delai, afin de se mettre hors d’atteinte... 
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Deuxieme partie Autour d’un temple grec 

Chapitre 1 Nathalie s’enfuit 

Maxime Dutilleul et les domestiques etaient rentres a onze 
heures du soir. Nathalie trouva Maxime fort inquiet, l’appelant 
et la cherchant partout, une lanterne a la main. 

- Eh bien, quoi ? s’ecria-t-il. Qu’etes-vous devenue ? Je me 
faisais un mauvais sang ! Et ce sacre baron... II vous a done 
abandonnee ? 

Elle prit pretexte de sa fatigue et s’enferma chez elle sans 
donner la moindre explication. 

II en fut de meme le lendemain, lorsque Janine et Henriette 
eurent ete mises au courant. Elle ne leur repondit point, et pas 
davantage a Forville quand il revint a la villa Mirador, lui aussi 
tourmente par les incidents de la veille. 

- Voyons, Nathalie, insista Forville, que s’est-il passe ? II 
parait que vous vous etes absentee. Ou etiez-vous ? Cet individu 
vous a-t-il emmenee de force ? Et comment avez-vous pu vous 
sauver ? 

Elle haussa les epaules, et repondit qu’elle etait libre d’agir a 
sa guise. 

- Eh bien, moi, Nathalie, je vous dirai l’idee qui m’obsede 
depuis hier soir, et qui m’a fait abandonner mon voyage et 
retourner ici. Je suis convaincu que le pseudo-baron est un 
complice de toute cette bande, un complice de tout premier 
rang. Sa memoire perdue, un conte a dormir debout ! Une fagon 
de se rendre interessant ! Mais, croyez-moi, le personnage est 
louche, et certainement d’accord avec Jericho. Qu’en pensez- 
vous, Maxime ? 
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- Parbleu ! formula celui-ci d’un air important. J’ai affecte 
d’etre ebloui un moment, mais pour mieux cacher ma mefiance. 
C’est le type meme de l’aventurier sans scrupules. Et je me 
mefie encore plus des musiciens ambulants. Oui, tout cela est 
equivoque, et, dans ces cas-la, moi, je decampe. C’est ma force. 

Le surlendemain, les journaux du pays apporterent une 
nouvelle qui augmenta l’agitation et l’incertitude parmi les 
hotes de la villa Mirador, et qui se resuma dans cet article que 
Maxime lut a haute voix : 

UNE ETRANGE AVENTURE. REVELATIONS 
SENSATIONNELLES SUR LA BANDE DE JERICHO 

L’avant-derniere nuit, vers une heure du matin, a Nice, deux 
agents cyclistes, qui debouchaient de la pointe du Vieux- 
Chateau, furent attires par le bruit d’une querelle au long des 
quais. Ils arriverent au moment ou un homme s’ecroulait en 
gemissant, tandis qu’un autre, celui qui avait frappe, s’enfuyait. 
Poursuivi par les agents, celui-ci sauta dans une barque montee 
par plusieurs matelots et dont le moteur etait sous pression. A la 
faveur de la nuit, cette barque put sortir du port et disparut. 

Quant au blesse, il avait regu un coup de poignard entre les 
deux epaules et respirait a peine. Transports dans la pharmacie 
la plus voisine, il fut interroge et se mit a prononcer des phrases 
haletantes, precipitees, comme s’il eut voulu dire en hate ce qu’il 
avait a dire. On les nota pele-mele au fur et a mesure que 
l’agonisant les balbutiait, et l’on put ainsi reconstituer son 
histoire. 

« Il s’appelait Ahmed. Il etait turc. Cinq ans auparavant, il 
avait ete engage a Smyrne par un Corse du nom de Boniface, qui 
etait le lieutenant principal du pirate Jericho. Il avait ainsi 
participe a toutes les expeditions de la bande et ramasse 
quelque argent. On voyait peu Jericho, qui dirigeait les 


-7 2 - 



operations de loin, transmettant ses ordres au major Boniface, 
comme on l’appelait. Les affaires, depuis quelque temps, 
allaient mal. Pour cette nuit, on avait file sur deux barques 
jusqu’a l’Esterel, au pied dune villa ou demeurait une etrangere 
tres riche. Le coup etait bien prepare et l’on comptait sur un 
butin considerable. Comme d’habitude, le major Boniface avait 
pris les devants en compagnie dun camarade appele Ludovic et 
dune chanteuse italienne, tous trois camoufles en musiciens 
ambulants. A huit heures et demie, le signal avait ete donne. 
Mais, tout de suite, sur la terrasse de la villa, un grand feu 
s’allumait et la cloche d’alarme sonnait. Alors on faisait demi- 
tour et l’on s’en allait jusqu’a Nice ou Boniface devait revenir 
par le train. Ahmed, furieux de l’echec, pris de boisson sans 
doute, attendit Boniface sur le quai, l’accusa de trahison et lui 
reclama sa part de butin. Querelle, rixe, et, finalement, meurtre. 

« Une canaille, marmottait Ahmed dans son delire... une 
brute... il m’a tout vole... une charogne... 

« Et il mourut en injuriant son chef. 

« Toute la journee, achevait Particle, des recherches ont ete 
poursuivies, principalement dans le port et dans les rades et les 
villages des environs. Elies n’ont donne aucun resultat. En tout 
cas, un fait est certain : la bande de Jericho s’est montree sur la 
cote de l’Esterel. On doit savoir deja le nom de la villa qui fut 
assiegee. Des demain, le parquet s’y rendra. » 

- Eh bien, qu’en dites-vous, Nathalie ? s’ecria Forville, des 
que la lecture fut terminee. 

Maxime triompha, sans la moindre modestie. 

- Hein ? je ne me suis pas trompe. Cette troupe 
d’ambulants, c’etait eux... le major Boniface et ses acolytes. 
Fichtre, j’ai eu du nez de deguerpir, et je commence a croire que 
je suis doue de certaines qualites de finesse et de clairvoyance 
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qui me meneront loin dans la vie. Et alors, Nathalie, vous avez 
entendu les barques ? Et c’est Ellen-Rock et vous qui avez sonne 
la cloche d’alarme et allume le feu de joie ? Nom de nom, ce 
devait etre sinistre... Racontez-nous ga... 

Nathalie ne raconta rien. II etait manifeste qu’elle se refusait 
a fournir la plus petite explication sur la soiree. 

- Aucun interet, dit-elle. Ce ne fut pas sinistre, mais plutot 
desagreable et, pour le moment, je vous demande de ne pas me 
tourmenter avec cette affaire. 

Mais l’attitude meme de Nathalie irritait encore plus 
Forville. II pressentait, entre elle et le baron d’Ellen-Rock, 
P existence dun secret, de quelque chose de special qui troublait 
lajeune fille. 

- Que vous le vouliez ou non, Nathalie, il faudra bien parler. 

- Pourquoi ? dit-elle. 

- Parce que, inevitablement, l’enquete aboutira ici. 

- Qu’en savez-vous ? 

- Les domestiques ont du bavarder. 

- Non. Ils m’ont promis le silence. J’ai paye. 

- Mais on connaitra le passage des chanteurs. 

- Et apres ? 

- Vous serez interrogee. 
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- Je repondrai que je ne sais rien. 

- Allez-vous garder le silence sur la visite du sieur Ellen- 
Rock ? Vous n’aiderez pas la justice a savoir ce que c’est que ce 
personnage et quel role il a joue de connivence avec les 
bandits ? 

Elle declara : 

- Je n’ai pas a me meler des actes du baron d’Ellen-Rock. 

- Et si la justice vous y mele malgre tout ? Si les journaux 
publient votre nom, le sien ?... Est-ce cela que vous desirez ? 

Elle haussa les epaules de nouveau et se tut. 

Vers trois heures, on apprit que les gendarmes visitaient des 
villas a Test et a l’ouest de l’Esterel, et que des policiers 
operaient non loin du Trayas. Le cercle se resserrait autour de 
Mirador. 

A cinq heures, Maxime courut aux renseignements. Il revint 
tout emu. 

- Je l’ai vu comme je vous vois. 


-Qui? 


- Ellen-Rock. 

- Ellen-Rock est par la ? s’ecria Forville. Ah ! qu’il ne s’avise 
pas !... Mais vous etes bien sur, Maxime ? 

- Sur et certain. Il a essaye de se cacher. Trop tard. J’avais 
l’oeil. 
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Toute la soiree, Nathalie demeura soucieuse. Elle se retira 
de bonne heure dans sa chambre et dormit a peine. Des ce 
moment, elle avait resolu de partir. 

Le lendemain matin elle fit passer une lettre a Forville, lui 
disant que, un peu souffrante, elle gardait la chambre, et le 
priant de faire en sorte que les soup^ons de la justice ne fussent 
pas eveilles. 

Vers neuf heures, le baron d’Ellen-Rock se presenta, tandis 
que, par bonheur, Forville courait a sa recherche dun autre 
cote. Ellen-Rock sollicitait une entrevue pour une 
communication de la plus haute importance. Nathalie refusa de 
le recevoir. 

Par une des fenetres du premier etage, elle le vit qui 
deambulait dans le jardin, les mains au dos, en homme qui a 
decide d’attendre. Tout au fond, pres des remises, un brigadier 
de gendarmerie conferait avec les domestiques. Nathalie devait 
done renoncer a cette issue. 

Elle retourna dans sa chambre, hesita un instant, puis 
entassa dans un petit sac de l’argent, des carnets de cheques, du 
linge, descendit et traversa la terrasse. Ce cote de la villa se 
trouvait desert. 

Elle resta penchee quelques secondes au-dessus du parapet 
qui dominait la terrasse et qu’EllenRock avait franchi l’avant- 
veille. Tres calme, ayant calcule ses risques, et certaine de 
reussir, elle enjamba. 

Trois minutes plus tard, sans un faux mouvement, avec une 
adresse et une surete incroyables, Nathalie sautait sur le sender 
de la berge, le remontait, atteignait la grand-route a deux cents 
pas au-dela de Mirador, et parcourait vivement la distance qui 
la separait de la station du Trayas. 
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Elle prit un billet pour Paris et s’installa dans le premier 
train. Mais a Toulon, le visage enveloppe dune gaze, elle le 
quittait et se faisait conduire au port. 

Un joli yacht s’y balangait, fin, elance, d’un luxe raffine avec 
ses cuivres et ses bois precieux. C’etait le Nenuphar, construit 
jadis sur les plans memes de M. Manolsen, et qui se tenait 
toujours pret a partir pour les croisieres que Nathalie 
entreprenait de temps a autre. Le capitaine Williams et les six 
hommes de l’equipage lui etaient devoues corps et ame. 

- En route, capitaine, dit-elle. 

- A quelle heure, mademoiselle ? 

- A deux heures. 

- Direction ? 

- L’Espagne... les lies Baleares. 

A deux heures precises, le Nenuphar sortait de la Grande 
Rade et gagnait la pleine mer. 

Une partie de l’apres-midi, Nathalie resta sur le pont, 
etendue sur un fauteuil transatlantique, les yeux tournes vers la 
ligne des cotes. Elle n’essayait pas de se donner le change sur les 
raisons qui l’eloignaient de France. Les ennuis possibles de 
l’instruction, l’interrogatoire eventuel, le bruit fait autour de son 
nom, la mise au point exacte de ce qui s’etait passe, autant de 
choses dont elle se souciait peu, et qui n’entraient pas en 
compte dans ses decisions. Mais l’idee de revoir Ellen-Rock lui 
etait insupportable. Elle gardait de leur rencontre une 
impression de defaite qui la blessait au plus profond de son 
orgueil, et qui demeurait en elle si vivace qu’elle avait peur 
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dune nouvelle entrevue et d’un nouveau duel de leurs deux 
volontes. 

Au fond, elle, toujours si lucide et si volontaire, elle agissait 
inconsciemment et, pour ainsi dire, automatiquement. Elle 
avait glisse le long de la falaise a la maniere des somnambules 
qui se promenent, sans tomber, au faite d’un mur. Elle se 
sentait moins forte que l’adversaire, battue d’avance, et c’est 
pour reprendre du champ, pour recouvrer son assurance et 
s’affranchir dune domination inexplicable qu’elle prenait la 
fuite. 

Tres loyale d’ailleurs avec elle-meme, elle ne craignait pas 
de se le dire a demi-voix : 

- Je fuis. Quelques jours de liberte et de solitude, des 
paysages nouveaux, et l’equilibre s’etablira aisement. Comme je 
rirai des lors de cette alerte ridicule ! 

Les cotes de France se melaient a la brume de l’horizon. Au 
milieu de la journee, le vent s’eleva, il y eut un peu de houle, et 
des nuages creverent. Nathalie se refugia dans sa cabine. 

Charmante et gaie, toute tendue de toile de Jouy, cette 
cabine, avec ses bibelots epars et ses rayons de livres, offrait 
l’aspect dune piece que l’on n’a pas cesse d’habiter. Nathalie y 
retrouva sa vie au point ou elle l’avait laissee lors dune croisiere 
recente en Turquie. Elle prit un livre. C’etait Le Corsaire, de lord 
Byron. Des passages y etaient marques au crayon rouge. Elle lut, 
au hasard : 

« II n’avait rien qu’on put admirer dans ses traits, quoique 
son noir sourcil protegeat un ceil de feu... Mais bientot, celui qui 
le regardait attentivement distinguait en lui ce quelque chose 
qui echappe aux regards de la foule, ce quelque chose qui fait 
regarder encore et excite la surprise sans qu’on puisse 
s’expliquer pourquoi. » 
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Elle renferma le livre, avec impatience. Elle en ouvrit un 
autre qu’elle ne lut pas, reprit Le Corsaire, et saisit ces mots : 
« Quel est le charme que sa troupe sans lois lui reconnait ? Qui 
peut enchainer ainsi la confiance des siens ? C’est le pouvoir de 
la pensee, la magie de Tame... » 

Nathalie eclata de rire et dit a haute voix : 

- Enfin, quoi ! je ne vais pas me laisser obseder par cet 
individu. 

Elle remonta sur le pont, et marcha dun pas nerveux. 
Cependant la pluie redoublait, le parquet etait glissant, et le 
bateau roulait. 

Elle dut s’appuyer contre un mat, enveloppee dun grand 
manteau, et dans une attitude si romantique qu’elle en eut 
conscience et, de nouveau, se mit a rire. Elle etait exasperee 
contre elle. Alors elle eprouva le besoin de parler et, 
s’approchant de la dunette, dit au capitaine Williams : 

- Eh bien, capitaine, il me semble que nous filons a bonne 
allure ? 

- A bonne allure, mademoiselle. S’il n’y a pas de tempete, 
nous arriverons des l’aube a destination. 

- Vous prevoyez la tempete ? 

- Non, mais un fort coup de vent. 

II s’etait retourne et, tout en repondant aux questions de 
Nathalie, braquait sa longue-vue vers l’arriere, sur la partie de la 
mer que l’on venait de franchir. 
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- Curieux, dit-il entre ses dents. 


- Qu’est-ce qui vous intrigue, capitaine ? 

II repliqua : 

- Oh ! rien. 

- Quoi encore ? 

Non, rien... un bateau qui suit la meme direction que nous. 

- Eh bien, c’est tout naturel. 

- Tout naturel. Ce qui m’etonne, c’est qu’il nous gagne de 
vitesse, tout en etant de dimensions tres inferieures au 
Nenuphar. 

- Vous croyez ? 

- Regardez vous-meme, mademoiselle. 

Elle appliqua son ceil contre la longue-vue, chercha et 
apergut en effet un assez gros point noir qui apparaissait de 
temps a autre au sommet des vagues. 

- Que pensez-vous que ce soit ? dit-elle, un torpilleur ? 


- Oh ! non. 


- Un sous-marin, peut-etre... 

- Non, certainement non. 
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Ils parlerent d’autre chose. Trois ou quatre fois, le capitaine 
se remit en observation. A la fin, il dit : 

- Fichtre, ce qu’il nous rattrape ! On croirait qu’il veut nous 
atteindre... II ne devie pas de notre sillage. 

- Et vous savez ce que c’est ? 

- Maintenant, oui. 

- Eh bien ? 

- Un canot automobile. 


- Hein ? 


- Et qui file comme une fleche. 

- Est-ce possible ? 

- Voyez les deux masses blanches, a droite et a gauche, plus 
grosses que l’embarcation elle-meme. C’est l’ecume qui deferle 
comme deux enormes moustaches. 

A son tour, elle regarda. Elle regarda longtemps, courbee en 
deux. Quand elle se releva, elle etait tres pale, et elle murmura : 

- II y a un homme debout. 

- Oui, un homme grand et mince... Il y en a un autre au 
volant... et il y a quelqu’un encore... 

- Ils seraient done trois ? 

- Il me semble. 
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Le canot fendait la crete des vagues, plongeait, puis 
bondissait de nouveau. De plus en plus proche, il glissait 
vraiment sur la ligne qu’avait suivie le Nenuphar. 

Dix minutes encore. On voyait distinctement les trois 
passagers du canot. 

- Deux hommes et une femme, prononga le capitaine. 

- Oui, deux hommes et une femme, certifia Nathalie. Un 
des hommes et la femme ne sont qua moitie visibles. Mais 
l’autre se voit tout entier. 

- Oui, et on se demande, nota le capitaine, ce qu’il fait la, 
debout sur le ponton, comme s’il allait se jeter a l’eau. 

En elle-meme, Nathalie pensait, la figure contractee : 

« Celui qui est debout, c’est Ellen-Rock. Aucun doute 
possible... C’est Ellen-Rock. » 


Chapitre 2 La captive 

Durant un assez long moment, Nathalie demeura immobile, 
toute raidie, en proie a ce nom dont elle repetait inlassablement 
les trois syllabes, et a cette image dressee en avant de 
l’embarcation. 


- Ellen-Rock... Ellen-Rock... 


Qui l’avait averti de son depart ? Comment avait-il pu la 
rejoindre ? Quelles etaient ses intentions ? Toutes les idees de 
Nathalie s’entrechoquaient dans son cerveau, et son desarroi 
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etait tel qu’elle fut contrainte de se confier au capitaine 
Williams, et en des termes qui l’etonnerent elle-meme. 

- On me poursuit, capitaine... Je connais cet homme. II est 
acharne apres moi, et je redoute... 

Le capitaine sourit : 

- On peut vous poursuivre, mademoiselle. Ce n’est pas sur 
le pont de mon bateau qu’on vous atteindra. 

- Vous en etes certain ? II est capable de toutes les audaces 
et de toutes les reussites. 

- Sauf de nous prendre a l’abordage, mademoiselle. Nous 
ne sommes plus au temps des flibustiers. 

- Que comptez-vous faire ? 

- Mais rien du tout.- Rien ? 

- Absolument rien. Nous n’avons meme pas a nous 
defendre. Une barque montee par deux hommes n’attaque tout 
de meme pas un vapeur de six cents tonnes, a equipage complet. 

- S’il osait, cependant ?... 

- Tant pis pour lui. II se coulera tout seul, sans que nous 
ayons autre chose a faire qu’a le regarder. Mais ne craignez rien. 
II y a des folies qu’on n’ose pas entreprendre. 

Nathalie hocha la tete. 

- Celui-la entreprend, il n’y a pas de folies pour lui... 


-83- 



Le canot avangait avec une regularity impressionnante. A 
chaque seconde l’intervalle diminuait... Cinquante metres, 
quarante, trente... Nathalie distinguait le visage meme d’Ellen- 
Rock. L’expression n’etait point agressive, ni crispee, ni 
sarcastique, mais simplement reflechie. De ses yeux attentifs, 
Ellen-Rock mesurait la distance et choisissait sa route, tout en 
criant ses ordres dune voix seche qui dominait le tumulte du 
vent. 

Assis au volant, Berteux, le matelot, obeissait. Pres de lui, la 
femme etait assise, la tete et le buste entoures d’un chale de 
laine tricotee, de couleur violente. Nathalie savait que cette 
femme n’etait autre que la chanteuse italienne. 

A vingt metres, le canot obliqua sur la droite, evitant le 
sillon creux et le bouillonnement des dots que laissait derriere 
lui le Nenuphar. Et presque aussitot il fut a hauteur du yacht. 

- Damne personnage ! grogna le capitaine Williams. 
Comment peut-il tenir sur sa coque de noix sans perdre 
l’equilibre ? II fait de la corde raide, les mains dans ses poches. 

Les marins de l’equipage s’etaient groupes autour de leur 
capitaine. De ses deux poings convulses, Nathalie s’agrippait a 
la rampe du bastingage et plongeait son regard au fond du 
gouffre bouleverse ou bondissait la barque. Ellen-Rock leva la 
tete et ota sa casquette. 

II semblait toujours tres calme et surveillait la manoeuvre si 
tranquillement que l’on eut dit que sa presence suffisait a 
ecarter le peril. Le canot se rangea contre le yacht. 

- C’est de la demence ! protestait le capitaine Williams. 
Enfin, quoi ? Il va couler. Qu’espere-t-il ? 
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Ce qu’Ellen-Rock esperait ? Saisir un cable qui pendait le 
long du yacht. Deux fois il faillit l’atteindre. Mais le canot se 
heurtait brutalement au flanc du Nenuphar, qui le rejetait au 
loin, comme une balle. Cependant, a la troisieme tentative, il 
bondit, s’accrocha a la corde, demeura suspendu au-dessus de 
rabime, et on le vit qui s’elevait vers le bastingage, grace a un 
effort prodigieux et en s’arc-boutant des deux jambes. 

Le capitaine Williams fut pris de colere. C’etait l’abordage 
comme aux temps anciens, et cela l’exasperait. 

- Ah ! non ! non ! Pas de Qa, mon bonhomme ! Il ne sera pas 
dit que le capitaine Williams aura permis une telle 
inconvenance !... Allons, les gars, un coup de hache dans le 
cable ! Et tapez dur ! Nous sommes chez nous, ici, hein ? 

Un tel elan de fureur transportait egalement Nathalie 
qu’elle approuva la menace du capitaine. Elle non plus ne 
voulait a aucun prix que le « damne personnage » surgit a ses 
cotes, et elle stimula les matelots et rencherit sur les ordres du 
capitaine. 

- Hatez-vous done ! Nous n’allons pas nous soumettre... 
Tant pis pour lui. 

Surexcitation passagere. Au premier coup de hache qui 
s’abattit sur le cable, elle saisit le bras de celui qui frappait, 
s’empara de l’instrument qu’elle jeta au loin et se courba de 
nouveau au-dessus de l’abime. L’entaille n’avait fait qu’effleurer 
la corde, sans en compromettre la solidite. Deja Ellen-Rock 
atteignait les barreaux de fer du bastingage et se hissait a la 
force des poignets 

Tout l’equipage se massa pour lui barrer le passage. Un 
revolver fut braque. 
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- Halte ! ou je tire, hurla le capitaine, le canon de son arme 
contre le visage de l’assaillant. 

Mais Nathalie s’interposa. Sans un mot, les bras tendus, elle 
protegeait Ellen-Rock. Tout le groupe recula, pousse par elle. 
Un espace vide s’etendit devant Ellen-Rock qui sauta, en riant, 
une seconde fois enleva sa casquette, et s’inclina legerement, 
tout cela avec autant d’allegresse, et de la meme fagon 
desinvolte que sur la terrasse de Mirador. 

- Excusez-moi, dit-il. J’arrive ici comme un intrus. Mais il 
le fallait pour votre bien, mademoiselle. 

- Pour votre bien, mademoiselle... On eut dit vraiment qu’il 
accomplissait un de ces actes de courtoisie et de devouement 
banal qu’un homme bien eleve se doit d’accomplir envers une 
femme pour qui il eprouve de la sympathie. Tout de suite, 
d’ailleurs, il se mit a une autre besogne. L’extremite du cable 
etait enroulee autour dune petite borne de cuivre. II le deroula 
et le jeta par-dessus bord comme une amarre. 

- Allons-y, cria-t-il a ses compagnons. Tu es pret, Berteux ? 

Berteux avait lache son volant et la femme s’etait dressee. Il 
fit un nceud avec l’amarre. Elle y passa les deux pieds et 
empoigna le cable qu’Ellen-Rock fit glisser autour de la borne 
de cuivre et attira vers lui. 

La scene fut executee comme un exercice de voltige au 
cirque, sans fausses manoeuvres ni gestes inutiles, sans efforts 
non plus, et comme si elle avait ete repetee plusieurs fois au- 
dessus dun filet protecteur. Une demi-minute plus tard, la 
femme se posait sur le pont ; son chale etait tombe, decouvrant 
la tete. Comme l’avait pressenti Nathalie, c’etait bien la 
chanteuse italienne. Reste sur place, le canot, sur l’ordre 
d’Ellen-Rock, vira et s’en retourna vers la cote frangaise. 
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Ainsi Ellen-Rock avait accompli l’incroyable, l’inconcevable 
prouesse. Deux fois Nathalie avait fui, et voila qu’Ellen-Rock se 
retrouvait en face d’elle apres avoir dejoue toutes les 
precautions qu’elle avait accumulees. Sa victoire etait si nette 
qu’elle n’essaya plus de s’y opposer et que lui, de son cote, 
n’eprouva meme pas le besoin de se disculper. II n’y eut aucune 
explication entre eux. L’explication de sa conduite, c’etaient les 
actes qu’il allait accomplir qui la donneraient. Nathalie retourna 
vers sa cabine, laissant le champ libre au vainqueur. Le 
capitaine Williams et l’equipage devaient lui obeir. 

Tout de suite du reste, on vit qu’il etait de ces hommes qui 
ont d’autant plus le droit de se faire obeir qu’ils savent 
commander. La maniere dont il prit la barre et dont il ordonna 
qu’on changeat de direction fut celle d’un chef par profession et 
par habitude. Dix minutes apres l’accostage, le Nenuphar, 
abandonnant la direction de sud-ouest, c’est-a-dire de 
l’Espagne, piquait vers le sud-est, c’est-a-dire vers l’ltalie, ou 
plutot vers la Sidle. Ellen-Rock etait le maitre du navire comme 
il semblait l’etre des evenements. 

Si Nathalie ne s’etait pas dominee, elle eut crie de rage et 
d’humiliation. Elle etait captive, reellement captive, comme au 
temps des pirates et des tartanes barbaresques. Elle n’etait pas 
la reine delivree dont Ellen-Rock avait parle le premier jour, 
mais l’esclave emprisonnee que l’on tient a sa merci. La reine, 
cette chanteuse des rues et des cafes borgnes, paraissait en tenir 
le role, comme une favorite dont on ne peut s’eloigner et qu’on 
emmene avec soi pour assister au triomphe. 

Nathalie ne comprenait pas. Enfermee dans sa cabine, les 
yeux fixes sur le hublot ou un peu de clarte pale luttait contre les 
tenebres de la nuit, elle reportait sa pensee aux premieres 
heures de leur rencontre, a la villa Mirador, et elle s’apercevait 
que toutes les paroles qu’Ellen-Rock avait prononcees, elle en 
avait garde le souvenir exact, de meme qu’elle se rappelait les 
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moindres incidents de ce soir extraordinaire. II avait souleve la 
lampe et, regardant Nathalie en face, il disait : 

- Je vous ai vue jadis. II y avait du soleil autour de vous et 
vous etiez pres dune fontaine, dans un jardin. Oui, il y a une 
minute de votre passe qui fait partie du mien, et c’est pourquoi 
je vous cherche. En me melant a votre vie, j’arriverai jusqu’a 
moi. 

Il avait dit cela, et d’autres choses qu’il reniait aujourd’hui 
puisqu’il semblait agir en ennemi. Au fond, dans son desarroi, 
elle attendait sa venue, certaine qu’il voudrait se disculper, ou 
bien, au contraire, lui reprocher sa fuite. Il etait impossible qu’il 
fut si pres d’elle et qu’il ne la rejoignit point. 

Elle se trompait. Il ne vint pas. 

Elle sonna et se fit servir a diner. 

Deux heures s’ecoulerent. Quand elle supposa que tout le 
monde dormait, sauf l’homme de quart, elle se glissa sur le 
pont. Deux silhouettes se tenaient debout, l’une pres de l’autre, 
appuyees contre la dunette. Une lanterne proche permettait 
qu’on les discernat : 

Ellen-Rock et l’ltalienne. Ils ne semblaient pas causer. 
Quelques paroles peut-etre, tout au plus, et a voix basse. Elle 
essaya d’entendre. Aucun son ne parvenait a son oreille. 

Elle obeit alors a une impulsion irreflechie, et si opposee a 
sa nature qu’en agissant elle avait conscience de faire une chose 
honteuse et qui lui repugnait. Elle se jeta sur Ellen-Rock et 
murmura : 

- Quel est votre but ? Est-ce qu’un homme se conduit 
ainsi ? Tant de grossierete a mon egard ! 
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Elle ne savait plus ce qu’elle disait et s’en rendait si bien 
compte qu’elle se sauva sans achever sa phrase et sans meme 
comprendre le but de son apostrophe. Elle retourna dans sa 
cabine, poussa le verrou et tourna la clef, blessee, fremissante 
de rancune et de haine. Mauvaise souffrance d’orgueil, la plus 
penible de toutes pour une femme qui n’a jamais doute d’elle et 
de son pouvoir. 

A ce moment, apercevant le volume du Corsaire, elle eut 
l’enfantillage de le consulter, comme on interroge un oracle aux 
heures de defaillance, et elle posa son doigt au hasard sur une 
page. Mon secret d’amour demeure profondement cache dans 
mon coeur solitaire... » 

Un secret d’amour ! Rien ne pouvait l’outrager davantage. 
Elle ouvrit le hublot et jeta le volume dans la mer. 

Elle ne s’endormit qu’au matin, d’un sommeil lourd et sans 
reves. 

Quand elle se reveilla, vers la fin de l’apres-midi, le 
Nenuphar ne bougeait plus. Le haletement des machines avait 
cesse. Par le hublot, elle vit un quai, ou roulaient des voitures, 
ou se dressaient des maisons. S’etant habillee vivement, elle 
sortit et appela le capitaine Williams. 

- Eh bien, ou sommes-nous ? 

- A Palerme. 

Elle chercha des yeux et ne vit ni Ellen-Rock ni l’ltalienne. 

- Ou est-il ? demanda-t-elle. 

- Parti. 
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- Hein ? Parti ? 


- Oui, un simple adieu « Je vous remercie, capitaine. » II a 
voulu me donner cinq cents francs pour l’equipage. J’ai refuse. 
Alors il a froisse les cinq billets et les a jetes a la mer. Ensuite, il 
m’a confie une lettre pour vous, mademoiselle. Et il s’est eloigne 
avec sa compagne, pas plus gene qu’un voyageur qui a fait une 
bonne traversee sur un bon bateau. Ah ! le damne personnage ! 

Le capitaine tira de sa poche une lettre qu’il tendit a la jeune 
fille et qu’elle decacheta nerveusement. Quelques lignes etaient 
griffonnees au crayon. 

« Il y a deux ans, quand votre pere est mort subitement en 
Sidle, Jericho s’y trouvait. Certaines revelations que j’ai 
obtenues de Pasquarella Dolci, l’ltalienne qui m’accompagne, 
me donnent a croire qu’ils s’y sont rencontres. Une automobile 
vous attend pres du debarcadere, devant l’eglise Santa Lucia. 
Elle vous conduira en quelques heures au village de 
Castelserano, non loin du temple de Segeste. Une chambre est 
retenue pour vous a l’auberge principale. Demain matin, vous 
voudrez bien, vers dix heures, monter tout en haut du village, a 
la Casa Dolci. 

« Hommages respectueux, 

« Ellen-Rock. » 

Nathalie n’hesita point. Libre, elle ne songea qu’a s’enfuir 
une troisieme fois et a reprendre la mer. Le capitaine lui dit qu’il 
fallait attendre le retour d’une partie de l’equipage qui avait 
debarque. Elle se promena done sur le pont, impatiente et 
fievreuse. 


-90- 



La machine se mit en marche. Trois matelots rentrerent, 
puis le quatrieme, qui etait le dernier manquant. Mais, comme 
on s’appretait a retirer la passerelle, subitement, Nathalie 
changea d’avis, dit quelques mots au capitaine, se chargea de 
son sac, et s’en alia dun pas precipite. 

Une automobile de louage stationnait devant l’eglise. Le 
chauffeur lui demanda : 

- La Signora Manolsen ? 

- La Signora Manolsen, affirma Nathalie. 

Elle prit place. 

La route etait cahoteuse, avec des flaques de pluie. Un 
paysage onduleux offrait des plantations de figuiers et 
d’orangers. Nathalie ne voyait rien et ne regardait pas, 
engourdie dans une reverie confuse ou elle avait la sensation 
douloureuse d’agir contre sa volonte. Pourquoi avait-elle 
accepte ce voyage ? Pourquoi cette soumission inexplicable ? 
Que la mort de son pere ait coincide avec un sejour de Jericho 
en Sicile, c’etait la un hasard qui ne pouvait influer sur ses 
propres decisions. Alors ?... 

La route s’elevait sur des collines que baignait l’ombre du 
soir. Nathalie arriva tard dans une auberge malpropre ou deux 
hommes buvaient pres de la cheminee. Un autre, a l’ecart, 
fumait une cigarette. Tandis que la vieille femme qui tenait 
l’auberge cherchait le registre des etrangers, elle observait 
distraitement les trois individus, ainsi que la salle aux murs de 
chaux noircis. Elle inscrivit son nom sur le registre, puis la 
vieille la conduisit dans une chambre du premier etage, ou son 
repas etait servi. 
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Jamais elle n’avait eprouve une telle detresse et une telle 
envie de fondre en larmes. L’auberge lui semblait sinistre, et elle 
se demandait si elle n’etait pas tombee dans quelque embuche. 
Le chauffeur d’automobile, l’aubergiste, les trois hommes 
attables, autant de complices peut-etre. En cas de meurtre, qui 
saurait jamais ce quelle etait devenue ? 

Elle resolut de passer la nuit sur un fauteuil. Elle y somnola, 
inquiete, l’oreille aux aguets, regrettant d’avoir eteint sa bougie, 
et n’ayant pas le courage de la rallumer. Une horloge d’eglise 
sonnait les heures. Vingt minutes apres minuit, peut-etre, elle 
tressaillit, persuadee qu’on essayait d’ouvrir une des fenetres, 
derriere son fauteuil. Elle n’osait se retourner. Elle n’osait 
appeler non plus, et ne l’aurait pas pu d’ailleurs, tellement la 
peur contractait son gosier. 

Cependant le bruit se precisait, au point quelle suivait 
toutes les phases de la manoeuvre, le pesee sur le volet, le 
crissement dune vitre que l’on coupe, le jeu de l’espagnolette. 
Un souffle d’air froid l’assaillit. On avait ouvert. On entra. 

II y a eu autour d’elle le jet dune lampe electrique. Elle 
esperait qu’en ne bougeant pas elle demeurerait invisible, 
dissimulee par le dossier du fauteuil. Mais on venait vers elle. 
On la touchait presque. Elle en eut l’affreuse conviction, et 
soudain, dans un sursaut d’energie, se dressa, prete a la lutte. 

La lueur de la lampe aussitot s’eteignit, avant que Nathalie 
eut seulement le temps de discerner la silhouette de son 
agresseur. Une main la saisit a la gorge. Elle retomba assise, 
folle d’angoisse, incapable de resister. Et cela dura tout au plus 
une ou deux minutes. La main ne serrait pas davantage. 
Nathalie respirait a son aise. Mais l’autre main de l’homme 
cherchait autour de son cou. Son fichu fut denoue. Un bouton 
de corsage fut defait. Nathalie tremblait d’horreur et de degout. 
Que lui voulait-on ? Elle comprit brusquement. La main avait 
saisi un bijou, une sorte de gros medaillon ancien qu’elle portait 
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toujours sur sa poitrine, comme on porte une medaille de 
saintete. 

D’un coup, l’homme cassa la chainette d’or et arracha le 
bijou. 

Nathalie ne fit pas un geste. L’homme sauta par la fenetre et 
s’enfuit. 


Chapitre 3 Les revelations de Pasquarella 

A l’heure indiquee par Ellen-Rock, surmontant sa fatigue et 
son emotion, Nathalie sortit de l’auberge. 

Le village de Castelserano, compose de vieilles maisons 
inegales et pauvres d’aspect, s’accroche a la pente escarpee 
dune des collines qui forment la base du vaste amphitheatre au 
creux duquel se dresse l’admirable temple de Segeste. Sans 
demander son chemin, ainsi qu’une voyageuse qui se promene a 
Laventure, elle escalada les marches dune me mal pavee et 
tortueuse. A partir de l’eglise, la me devenait un sender, plus 
rude encore, et serpentait a travers des vignes et de petits 
jardins. Au plus haut point de la montee, elle apergut Ellen- 
Rock qui la precedait dune centaine de metres. 

Craignant le bruit que l’on eut fait autour d’elle et l’enquete 
qui en eut resulte, Nathalie n’avait point raconte aux gens de 
l’auberge l’agression dont elle avait ete victime. Mais elle en 
gardait le souvenir terrible, et la fievre de la peur la faisait 
encore, par moments, tressaillir et vaciller. La vue d’Ellen-Rock 
la calma soudain. Elle se sentit aussitot a l’abri. Aucun danger 
ne pouvait l’atteindre, et tout rentrait dans l’ordre puisqu’il etait 
la, a portee de sa voix. Elle se souciait peu qu’il fut ou qu’il ne 
fut pas l’amant de la chanteuse, et elle ne sentait aucune 
humiliation a l’idee de retrouver cette femme. 
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II passa pres dune croix, placee au milieu dun carrefour, 
hesita comme s’il eut ignore le bon chemin, puis obliqua vers la 
droite et disparut. 

Nathalie hata le pas et traversa le carrefour. Une barriere 
chancelante, faite avec des rameaux de palmier, offrait une 
plaque de bois ou se lisait : Casa Dolci. Elle la poussa vivement. 
Une clochette tinta a l’angle dune petite maison delabree, 
peinte en rose clair, ou conduisait une allee bordee de cactus 
maigres et poussiereux. Sur le seuil, Ellen-Rock causait avec la 
chanteuse italienne. 

II vint aussitot a sa rencontre. Elle l’entendit confusement 
qui s’excusait de la fagon dont il avait du agir par suite des 
circonstances. Elle etait si lasse que, a peine entree dans la piece 
principale du rez-de-chaussee, il lui fallut s’asseoir. 

- Comme vous etes pale ! dit Ellen-Rock. Que s’est-il 
passe ? 


- Rien... Rien... affirma Nathalie qui, apres quelques 
secondes de defaillance, recouvra son empire sur elle-meme. Il 
ne s’est rien passe... ou du moins rien qui doive nous occuper en 
ce moment. Tout a l’heure, vous saurez... 

Il n’insista pas. Pour lui, evidemment, tout l’interet de cette 
reunion devait tourner autour de Pasquarella Dolci. S’il avait 
combine l’entrevue, c’etait afin de mettre la jeune fille en face 
d’elle, Nathalie, et cela pour des raisons qu’il allait expliquer. 

Elle les regarda tous deux. La physionomie grave de 
Tltalienne montrait quelque chose de plus farouche encore et de 
plus obstine, qui lui donnait une expression combative. Lui, 
egalement, il prenait un air hostile et dur, tout different de cet 
air insouciant et presque joyeux, par quoi il avait attire Nathalie, 
le premier jour. Il etait absorbe et suivait sa pensee intime 
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comme si rien n’avait pu l’en detourner. Toute son entreprise 
aboutissait a l’entrevue actuelle. II fallait que l’un des deux 
cedat, la chanteuse ou lui. 

- Parle, dit Ellen-Rock a l’ltalienne. 

- Non ! repliqua-t-elle, avec une revolte brusque, non ! Tout 
ce que j’ai fait jusqu’ici, c’est contre mon gre... Je ne veux plus 
vous obeir... Laissez-moi. 

II lui frappa sur l’epaule, a petits coups. 

- Ecoutes moi bien, Pasquarella. Le soir ou nous avons 
cause dans le cabaret de Cannes, tu ne te mefiais pas de moi et 
tu n’as pas nie tes relations avec la bande de Jericho. Je t’ai 
interrogee depuis, je t’ai contrainte a d’autres aveux d’ou il 
resultait que tu avais vu ici, il y a deux ans, un M. Manolsen, et 
precisement a l’epoque ou Jericho joua dans ta vie un role plus 
ou moins important. Ce sont ces aveux que tu m’as promis de 
completer des que nous serions arrives dans ton pays. Nous y 
sommes, Pasquarella. La fille de M. Manolsen est en face de toi. 
C’est le moment de tenir ta promesse. Raconte ce que tu sais. 

Il repeta plus doucement : « Raconte, Pasquarella. Tu n’as 
aucun piege a redouter de moi. Quand tu nous auras dit ce que 
tu sais et que je connaitrai l’exacte verite, tu peux etre certaine 
que je n’agirai qu’en ta faveur et en faveur de ta famille. 
Raconte, Pasquarella. » 

Nathalie lisait sur le visage de la jeune Italienne l’effet 
produit par la voix d’Ellen-Rock. Les traits se detendaient. La 
bouche perdait son pli mauvais. Qu’elle le voulut ou non, elle 
s’abandonnait a la volupte d’obeir, et l’on voyait que ce recit, 
qu’elle refusait de toutes ses forces de faire, elle le ferait avec 
une sorte d’ivresse inconsciente. Et Nathalie avait la meme 
impression qu’elle eprouvait en face d’elle-meme lorsqu’elle 
sentait se fondre et s’evanouir ses resolutions. 
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L’ltalienne murmura : 


- II y a deux ans, je n’avais jamais quitte le village de 
Castelserano, ou ma mere etait venue s’installer apres la mort 
de mon pere, fonctionnaire italien. Nous etions deux soeurs, 
mon ainee Laetitia, et moi. Nous avions toutes trois, pour vivre, 
une petite rente, et ma mere, pour nous elever, faisait des 
travaux de dentelle. Elle nous adorait, ma soeur ainee surtout 
qui etait, qui est encore merveilleusement belle. Vous la verrez 
peut-etre tout a l’heure, ma pauvre Laetitia, et vous 
comprendrez notre chagrin... et notre haine... Oui, notre haine ! 
Nous etions si heureuses, si gaies, toutes les trois !... Laetitia ne 
cessait pas de rire et de chanter... 

La jeune fille continua, apres un silence : 

- Un mardi de la fin de mars, nous avions travaille, Laetitia 
et moi, dans les champs... une petite vigne qui nous appartient 
et que nous aimions a soigner nous-memes... Nous n’avions 
aucune inquietude... 

Aucune... quoiqu’il y aurait eu peut-etre des raisons de 
s’inquieter a cause de deux hommes qui s’etaient caches dans 
des fourres, a notre approche. Mais cela arrivait quelquefois... 
nous etions tres courtisees... et nous ne pensions pas que cela 
puisse nous valoir du mal. On soupa avec maman. La nuit, il y 
eut notre vieille chienne qui aboya. Mais c’etait son habitude et 
c’est tout au plus si je l’entendis dans mon sommeil. Le matin 
seulement, en voyant que Laetitia n’etait pas sortie de sa 
chambre, je fus surprise, et je previns maman, qui s’alarma tout 
de suite et voulut entrer. La chambre etait vide, les chaises et le 
lit en desordre, la fenetre ouverte, avec une vitre cassee, et on 
voyait le haut dune echelle qui etait plantee derriere la maison. 
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Ellen-Rock et Nathalie ecoutaient avec attention. Nathalie 
pensait quelle avait ete attaquee, la nuit derniere, de la meme 
fagon. 

- Aucun indice ? demanda Ellen-Rock. 

- Aucun. 

- Mais vous avez porte plainte ? On a fait une enquete ? 


- Oui. 


- Le resultat ? 

- Pas de resultat. Les recherches n’aboutirent a rien. II avait 
plut dans la nuit, et l’on ne constata pas une seule trace dehors. 

- Les deux hommes ?... 

- Je signalai le fait. On ne les retrouva pas. 

- Et cependant, vous nous avez dit que nous verrions peut- 
etre votre soeur aujourd’hui ? 

- Oui, elle se promene dans la campagne avec maman. 

- Done, a la suite de son enlevement, elle est revenue ? 

- Quinze jours apres, elle revint. On la vit qui traversait le 
village. 

Elle chantait, et elle dansait tout doucement, en relevant un 
peu ses jupes et en riant. Elle etait folle. 

Pasquarella pleurait. Nathalie avait la gorge serree. 
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- Maman tomba malade, reprit la jeune fille. Pendant deux 
semaines on desespera de la sauver. Je crois que ce qui la 
rappela a la vie, et ce qui me soutint, moi aussi, ce fut notre 
desir eperdu de vengeance. Je lui disais, en me penchant sur 
son lit : 

« Gueris-toi, maman. Je la vengerai, je te le jure. Tu 
soigneras notre pauvre Laetitia, et moi, je la vengerai. 

« Depuis, je n’ai pas eu d’autre idee, et toute ma vie fut 
consacree a ce devoir. Mais comment pouvais-je reussir la ou la 
justice avait echoue ? Peut-etre n’aurais-je jamais su quelle 
route je devais suivre si les circonstances ne m’avaient aidee. Un 
jour, une petite fille vint me chercher de la part dune riche 
fermiere des environs, une veuve du nom d’ Anita, que nous 
connaissions assez bien. Anita etait malade depuis quelque 
temps dune mauvaise fievre. Le medecin l’avait abandonnee, et, 
se sentant pres de mourir, elle voulait me confier un secret et 
me donner des renseignements qu’elle avait eus par hasard, 
disait-elle. Mais il m’a semble depuis, en y reflechissant, que le 
hasard n’avait pas tout fait... 

Pasquarella s’interrompit, comme si l’elan meme de son 
recit etait coupe par la fatigue ou par des scrupules. Ellen-Rock 
sentit qu’il etait necessaire de la presser et lui posa des 
questions : 

- Elle t’a demande le secret, Pasquarella ? 

- Oui, en partie, et seulement sur des choses qu’elle n’eut 
pas le temps de me reveler. 

- Pourquoi ? 
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- Elle etait trop faible. En ce qui nous concernait, elle m’a 
dit qu’elle avait eu l’occasion de savoir le nom d’un des deux 
hommes qui nous avaient epiees, ma soeur et moi, autour de 
notre vigne, et qui avaient enleve Laetitia. 

- Et elle t’a confie le nom de cet homme ? 

- Le major Boniface. 

- Le major Boniface ! s’ecria Ellen-Rock, le chanteur 
ambulant ? Celui qui a prepare l’expedition contre la villa 
Mirador ? Le complice de Jericho ? 


- Oui. 


- Tu le connaissais deja ? 

- Oui. C’est un Corse, ancien capitaine au long cours, et 
cousin tres eloigne de ma mere, qu’il venait voir quelquefois. 
Nous savions qu’il dirigeait des troupes de chanteurs 
ambulants, et, comme je chantais et que je jouais de la guitare, il 
m’avait souvent propose de m’emmener. Cette fois, quand il 
revint dans le pays, deux mois apres l’enlevement de ma soeur, 
j’acceptai son offre. 

- Dans quelle intention ? Pour venger ta soeur sur lui ? 

- Non. Mais pour arriver par lui jusqu’a Jericho. 

- Tu estimes done qu’il avait travaille pour Jericho en 
enlevant ta soeur ? 

- L’affirmation d’ Anita etait tres nette a ce sujet, Jericho 
avait apergu plusieurs fois Laetitia, et il en etait amoureux. 

- Le vrai coupable, c’est done Jericho ? 
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- Oui, et c’est lui que je cherche depuis deux ans, en vivant 
pres du major Boniface. J’ai tout fait pour reussir, j’ai accepte 
d’etre la complice de Boniface dans les expeditions qu’il 
preparait. Mais je n’ai jamais pu atteindre Jericho. II vit a part, 
m’a dit Boniface, et dirige sa troupe de loin. II demeure 
invisible. Et cependant, j’ai bien cherche ! 

Ellen-Rock murmura : 

- On le retrouvera, je te le jure. N’est-il pas revenu ici 
d’ailleurs, en meme temps que la major Boniface ? 

- Oui, j’ai su plus tard qu’il etait aux environs quand je me 
suis mise d’accord avec Boniface. 

- A l’epoque meme ou M. Manolsen voyageait dans la 
region ? 

- A cette epoque. Un jour, qui etait le 18 mai, j’ai rencontre 
un monsieur qui venait de la station et qui me demanda s’il y 
avait ici une auberge. Je lui indiquai celle ou vous etes 
descendue, mademoiselle, et il y occupa la chambre au-dessus 
de la votre. Le 19, je le vis sur le chemin du temple de Segeste, 
qui parlait avec le major Boniface et un autre individu dont je ne 
pus discerner les traits. Je les suivis mais, a un tournant du 
chemin, cet autre individu disparut. Le 20 mai au soir, on 
trouva l’etranger mort d’une congestion sur les marches du 
temple ; j’appris son nom, M. Manolsen. Et trois jours apres, je 
lisais dans un journal le recit d’un coup de main effectue par 
Jericho sur la cote de Marsala. 

Nathalie tira de son sac a main une photographie. 
L’ltalienne dit aussitot : 
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- C’est bien ce monsieur qui m’a parle... M. Manolsen... II 
portait un grand chapeau de feutre gris clair. 

- Oui... toujours... II s’agit bien de mon pere, en effet, Et 
selon vous, mademoiselle, il s’est entretenu avec le major 
Boniface et avec cet autre individu qui devait etre Jericho ? 

- Je l’affirme. Le major Boniface m’a raconte, depuis, qu’il 
avait offert a M. Manolsen de lui servir de guide pour la visite 
du temple. M. Manolsen refusa. Le major se trouvait avec 
Jericho. 

L’ltalienne avait dit tout ce qu’elle savait. Ellen-Rock lui 
posa encore quelques questions et conclut, en s’adressant a 
Nathalie Manolsen : 

- Comme vous le voyez, mademoiselle, la bande de Jericho 
evoluait dans cette region a la date meme ou votre pere est 
mort, et le chef de cette bande tournait autour de lui, avec des 
intentions que nous ne pouvons pas preciser, mais que nous 
decouvrirons, et nous serons alors fixes sur les causes qui ont 
determine l’attaque de la villa Mirador. Ce sera un grand pas de 
fait, un tres grand pas. De mon cote... 

II se tut. II reflechissait avec une attention qui contractait 
son visage. Rien ne pouvait distraire sa pensee du probleme 
qu’il examinait : 

- Tout est la, pour moi aussi, dit-il a voix basse. C’est le seul 
fait qui me rattache au passe et qui me donne des raisons 
d’esperer. Je vous ai vue une fois, jadis, mademoiselle, et j’ai 
l’intuition profonde que ma vie a touche la votre par quelque 
point. En projetant la lumiere sur les evenements qui se sont 
deroules ici, c’est ma vie d’autrefois que j’appelle peut-etre au 
jour... que j’appelle certainement. Car enfin... 
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II parlait en lui-meme. Sa bouche pronongait des mots qu’il 
reprit a demi-voix, continuant la phrase commencee : 

- Car enfin, j’etais a Naples, moi, en meme temps que 
vous... et n’est-ce pas une coincidence dont on doit tenir 
compte ? Vous a Naples avec votre pere, en meme temps que 
moi... Et puis votre pere voyageant en Sicile, causant avec 
Pasquarella... avec le major Boniface... sans doute avec 
Jericho... N’est-ce pas autant de scenes d’un meme drame, ou 
j’ai tenu une place quelconque, et qu’il nous faut reconstituer ?... 

II serrait les poings de toutes ses forces et scandait 
aprement : 

- II le faut... II le faut... Je pouvais vivre auparavant sans 
savoir qui j’etais jadis... Je ne le peux plus depuis que j’ai 
l’espoir de me retrouver... Je ne pense qu’a cela... Je veux 
savoir... Je veux penetrer dans les tenebres... II y a des lueurs 
que j’aperQois... et je veux qu’elles illuminent ma route et 
qu’elles me dirigent. 

L’etrange individu ! Nathalie le comprenait mieux 
maintenant. Ses contradictions, ses reserves prenaient un sens 
plus net. En realite, il ne poursuivait que la resurrection de ce 
qui n’etait plus. Sur la piste du souvenir, il marcherait 
inlassablement jusqu’a ce qu’il retrouvat l’etre qu’il avait ete 
autrefois. 


Chapitre 4 Reflets du passe 

Apres avoir longuement medite, Ellen-Rock conclut : 

- Je ne vois qu’un point par ou l’on pourrait peut-etre 
resoudre l’enigme. Comment la fermiere Anita a-t-elle connu 
cette histoire et pourquoi a-t-elle paru y attacher une telle 
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importance ? Elle a designe le major Boniface. Mais ne peut-on 
supposer que Boniface avait, comme complice, un aide dans le 
pays, et que c’est ce complice qui se sera confie a elle ? 

A mesure qu’Ellen-Rock developpait l’hypothese, il en 
sentait lui-meme la logique et la vraisemblance. II precisa : 

- Quelle vie menait la veuve Anita ? Lui a-t-on connu des 
liaisons ? 

- Plusieurs, affirma Pasquarella. 

- Mais a cette epoque, dans les mois qui ont precede sa 
mort ? Cherche bien. 

Elle repondit : 

- Le bruit a couru, dans le temps, que, deux ou trois fois, on 
vit entrer chez elle, a la nuit, un individu qu’elle ne saluait certes 
pas quand elle le rencontrait dans le village... un Grec, d’assez 
mauvaise reputation, nomme Zafiros. 

- Quel metier ? 

- Un peu tous les metiers, ecrivain public, guerisseur, 
dentiste, mais surtout guide. II habite une cahute sur le chemin 
du temple, et il racole les etrangers pour la visite. 

Ellen-Rock hocha la tete. 

- Guide !... justement l’acolyte qu’il fallait au major 
Boniface pour aborder M. Manolsen ! Justement le complice qui 
pouvait le mieux l’aider pour l’enlevement de ta soeur. Boniface 
le connaissait ? 

- Je crois... Oui... oui... il le connaissait... Je me souviens. 
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Ellen-Rock semblait content. Les evenements se reliaient 
les uns aux autres et prouvaient la justesse de sa supposition. 
Zafiros, amant d’Anita et presque denonce par elle... Zafiros, 
ami de Boniface et soudoye par lui... tout s’enchainait. 

- Quelle vie mene-t-il, ce Zafiros ? 

- Tres reguliere, en apparence. Presque toujours il rode 
autour de sa cabane, dans l’attente d’un client ou d’un voyageur. 
Chaque soir, il dine a l’auberge, et il fume des cigarettes jusqu’a 
une heure avancee. 

Nathalie, qui se rappelait son agresseur nocturne, tressaillit 
et demanda : 

- Un homme brun, peut-etre, tout rase, et des cheveux 
aplatis par la pommade, avec une raie au milieu ? 

- C’est cela meme. 

- Vous l’avez done remarque ? dit Ellen-Rock a Nathalie. 

- Oui, hier, en arrivant. Tandis que j’inscrivais mon nom 
sur le registre, il m’observait. 

- Et vous avez signe ? Et ce registre etait a sa disposition ? 

- Je le suppose... l’aubergiste l’avait tire d’un buffet ou il fut 
remis. 

- Alors cet homme connait votre nom ? 

- Il a pu le connaitre. Mais quelle importance y voyez- 
vous ?... 
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- L’importance que vous y voyez vous-meme, et c’est vous 
seule qui pouvez nous eclairer. Que s’est-il done passe, et 
pourquoi 1’evocation de ce personnage vous trouble-t-elle a ce 
point ? 

Elle n’hesita pas a repondre, et elle le fit en quelques mots. 

- Cette nuit, un individu a penetre chez moi par la fenetre 
qui donne sur la cour interieure de l’auberge. II m’a saisie a la 
gorge, et, apres m’avoir depouillee, s’est enfui. 

- Vous n’avez prevenu personne ? dit Ellen-Rock avec 
agitation. 

- Non, je voulais vous voir auparavant, et c’est pourquoi je 
suis arrivee ici dans un tel etat de detresse. J’etais deconcertee 
par ce vol si bizarre... 

- Que vous a-t-on pris ? 

- Un vieux bijou sans valeur que mon pere, l’avant-veille de 
sa mort, m’avait envoye de Palerme, dans une boite 
recommandee. C’etait une sorte de gros medaillon, ou plutot de 
reliquaire, que je portais toujours sur moi, parce que mon pere 
m’en avait priee dans la lettre qui accompagnait l’envoi... la 
derniere qu’il m’ait ecrite. 

Ellen-Rock murmura : 

- Ce Zafiros est evidemment votre agresseur de cette nuit, 
mademoiselle. Comme complice de Boniface, il etait au courant 
de toute l’aventure, et il a eu l’idee de la terminer a son profit 
lorsqu’il a su, hier soir, que la fille de M. Manolsen etait la. 
Quant a son role d’autrefois, quant aux raisons qui l’ont fait agir 
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aujourd’hui, quant a la signification de son vol et a l’importance 
de ce bijou, c’est lui qui nous le dira. 

- Comment ? 

- Je saurai l’y contraindre. L’essentiel, c’est qu’il ne soit pas 
sur ses gardes et qu’il n’ait pas pris la fuite. 

Ellen-Rock s’animait de plus en plus. Une etape encore 
s’achevait sur la voie de la verite. L’heure de l’action approchait, 
et, pour lui, Taction contenait toujours une part de certitude qui 
le grisait d’espoir. 

II donnait ses instructions a Nathalie et a Pasquarella, 
lorsque la sonnette retentit au coin de la maison. La mere et la 
soeur de Pasquarella revenaient de leur promenade. 

Ellen-Rock et Nathalie se trouvaient alors dans l’allee qui 
conduisait a la barriere. Une vieille dame, pauvrement vetue, et 
dont la figure austere rappelait celle de Pasquarella, entra 
d’abord dans le jardin, puis il apparut une jeune femme, coiffee 
d’une grande capeline de paille, qui, aussitot voyant des 
inconnus, releva un peu de chaque main sa jupe, dont elle tenait 
l’etoffe entre le pouce et l’index et, gracieusement, esquissa 
quelques pas de danse. C’etait la folle. 

Elle souriait gentiment. Elle n’offrait pas la figure serieuse 
de sa mere et de sa soeur, mais au contraire un visage heureux, 
allegre, frais et d’une beaute inexprimable. Elle chantonna une 
ronde enfantine, puis ne bougea plus, les paupieres closes. 

Ellen-Rock l’observait d’un air surpris, ainsi qu’on regarde 
une image deja vue, et qu’on s’etonne de rencontrer. Sans doute 
retrouvait-il certains traits de Pasquarella. 

- Salue, Laetitia, dit la mere. 
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Elle fit une reverence et, comme Ellen-Rock s’ etait avance et 
la contemplait de tout pres, elle ouvrit les yeux, a son tour le 
regarda, et tout a coup cessa de sourire. Elle raidit ses bras pour 
le repousser, avec un air d’effroi, puis, dans un revirement subit, 
lui sourit de nouveau, mais dun sourire melancolique et 
douloureux qui faisait mal a voir. Toute sa gaiete s’en etait allee 
et elle semblait lasse au point quelle dut appuyer sa tete sur 
l’epaule d’Ellen-Rock. Elle y resta quelques secondes, et s’y 
berga en un geste infiniment pudique. A la fin, elle reprit le leger 
balancement de sa danse et le refrain a peine perceptible de sa 
chanson. 

- C’est bien vous qui vous appelez Laetitia ? demanda 
Ellen-Rock, tout emu. 

Elle agita son mouchoir tout contre le visage d’Ellen-Rock. 
II le saisit et respira longuement l’odeur qui s’en degageait. Mais 
elle lui prit la main, et l’entraina vers l’autre bout du jardin 
jusqu’a une breche qui eventrait la cloture et qui etait traversee 
de fils de fer, mal tendus. Elle la lui montra, comme si elle eut 
voulu dire : « C’est par la qu’on est passe ». Et elle montra aussi, 
en revenant, une echelle suspendue a la poutre d’un hangar, 
probablement l’echelle qui avait servi a penetrer dans sa 
chambre. Elle se laissa ensuite tomber au revers d’un talus, et 
demeura inerte. 

Pasquarella gemissait : 

- Ma pauvre soeur... 

Et la mere Dolci marmotta, toute fremissante de haine : 

- Si je ne croyais pas qu’elle soit jamais vengee, j’aimerais 
mieux mourir. 
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Ellen-Rock ne quittait pas des yeux la malheureuse, et 
Nathalie se rappelait le soir ou il l’avait examinee de la meme 
fagon a la clarte dune lampe et ou il disait avec emoi : 

- Je vous ai vue deja... vous faites partie de ma vie. 

Avait-il vu reellement la jeune fille ? A quelle epoque ? Et 
dans quelles conditions ? Quand il se fut detache de sa 
contemplation, il s’eloigna sans dire un mot de plus et sans se 
retourner. 

Ellen-Rock eut la joie de constater que Zafiros n’avait pas 
pris la fuite. De la petite place du village, qui domine la plaine 
de Segeste, il se fit indiquer la cahute dont Pasquarella avait 
parle, et on lui designa un individu qui accompagnait deux 
visiteurs sur la route du temple. 

Il le surveilla. Zafiros offrit encore ses services a un autre 
voyageur, puis, a la fin de la journee, il monta au village, roda 
autour de l’auberge pour epier Nathalie, ensuite autour du 
jardin Dolci pour epier Pasquarella dont le retour, comcidant 
avec l’arrivee de Nathalie, devait l’inquieter. 

Il soupa le soir, a l’auberge, et en sortit tard. Ellen-Rock, qui 
voulait que l’entrevue eut lieu en presence de Nathalie et de 
Pasquarella, ne l’aborda pas. Mais le lendemain matin, 
penetrant chez les Dolci, il enjoignait a Pasquarella d’aller 
prendre Nathalie. Tandis qu’il serait lui-meme au temple, elles 
gagneraient toutes deux, sans attirer l’attention, le chemin du 
mont Barbaro et se posteraient dans les mines du theatre 
antique. Il y amenerait le Grec. 

Les choses se passerent ainsi. A neuf heures, Ellen-Rock 
traversait le lit desseche dun petit torrent, atteignait la maison 
du gardien, et se dirigeait vers le temple de Segeste. 
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II marchait de son air a la fois absorbe et attentif. Le trouble 
ressenti pres de la folle, il le retrouvait en contemplant le 
magnifique spectacle que forme Timmense cirque des 
montagnes arides, et il songeait moins a l’admirer qua chercher 
en lui-meme quels souvenirs abolis evoquaient certains details 
de ce spectacle, la courbe de cette montagne, la couleur du 
paysage, la belle ligne de ce del decoupe par les lignes si pures 
du monument. Et c’est a peine s’il s’apergut tout d’abord que 
Zafiros avait surgi devant lui et lui offrait son concours. 

C’etait un petit homme souple, jeune encore et bien pris 
dans des vetements clairs, avec des gants de fil et un chapeau de 
paille. Sans attendre la reponse d’Ellen-Rock, il se mit a 
discourir sur le temple, en style de cicerone : « Voila l’une des 
constructions les plus grandioses qu’ait elevees l’architecture 
dorique. Et dans quelle solitude solennelle ! Il y a trente-six 
colonnes de neuf metres de haut... » 

Ellen-Rock le laissa perorer. Certain que le Grec ne 
soup^onnait rien, il posa quelques questions techniques 
auxquelles l’autre se hata de repondre, et ils firent ainsi le tour 
du temple. 

Apres quoi, Zafiros engagea vivement son client a visiter le 
theatre antique. Ils redescendirent done vers la maison du 
gardien et escaladerent le mont Barbaro. Les environs etaient 
deserts. Aucun voyageur. Ellen-Rock, qui s’etait informe, savait 
que le train de Palerme n’arrivait que plus tard. 

- Nous sommes ici sur le mont Barbaro, disait le Grec, 
quatre cents metres d’ altitude. Veuillez contempler le 
panorama, que les touristes les plus experts considerent comme 
un des plus beaux du monde. Le theatre a un diametre de 
soixante-trois metres avec une vingtaine de gradins... 

Il s’arreta net. Sur un signe d’Ellen-Rock, Nathalie et 
Pasquarella qui se tenaient a l’ecart, et dissimulees, avangaient. 
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S’etant retourne, Zafiros les vit a trois pas de lui. II n’y avait 
personne autour d’eux ni aux abords des mines. II recula un 
peu, pressentant le peril. Ellen-Rock lui plaqua un revolver sur 
la tempe, en disant : 

- Pas un mot, Zafiros. Tu es cerne, traque, dans 
Pimpossibilite de te defendre. Et surtout ne te sauve pas. 
D’ailleurs, pourquoi te sauver ? Ce n’est pas mon revolver qui te 
retient, mais la situation elle-meme. Si tu fuis, je te denonce. 

Le Grec s’agita, sans comprendre, Pair effare, et le regard 
faux. II bredouilla : 

- Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? Qu’ai-je fait ? 

Ellen-Rock rempocha son arme. Des l’instant que Zafiros 
acceptait l’entretien, nul doute qu’on ne l’amenat a composition. 

- Ce que tu as fait ? 

II enumera : 

- D’abord tu es de ceux qui ont enleve Laetitia, et qui, par 
consequent, sont responsables de sa folie. Ensuite, tu es de ceux 
qui ont poursuivi M. Manolsen, et qui sont, par consequent, 
responsables de ce qui lui est advenu... Mais je n’en dirai pas 
davantage. Tu vois que je suis bien renseigne sur tout ce qui te 
concerne et que tu as avantage a t’entendre avec moi. 

Le Grec n’avait nullement Pair d’admettre cet avantage. 
Mais il crut sentir que le peril n’etait pas aussi grand qu’il le 
pensait. II se risqua done a ecouter ce qu’on avait a lui dire, 
quitte a prendre telle decision qui conviendrait. 

II s’installa sur un des gradins, se croisa les jambes et reprit, 
d’un ton degage : 
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- Je m’aperQois que je suis tombe dans un piege et que vous 
y etes pour quelque chose, Pasquarella Dolci. J’ecoute. 


Chapitre 5 La mort de M Manolsen 

L’assurance du Grec ne fut pas de longue duree. Ellen-Rock 
lui langa un regard si rude qu’il se remit sur pied et sourit 
doucement. 

- A moins que vous ne preferiez que je parle et que vous 
ecoutiez. Je ne demande pas mieux, moi, C’est mon metier de 
parler. Mais a propos de quoi ? 

- A propos de l’enlevement. 

- Quel enlevement ? 

- Celui de Laetitia Dolci. 

- Mais je n’y etais pour rien, mon bon monsieur ! Je sais, en 
effet, que la pauvre demoiselle a ete enlevee par des malfaiteurs. 
Mais je n’ai jamais ete mele a cette vilaine affaire, et la justice 
elle-meme... 

Une fois encore, Zafiros s’inquieta. Decidement l’oeil de son 
adversaire inconnu l’impressionnait. II aima mieux faire la part 
du feu et accepter la discussion sur un terrain ou, somme toute, 
le role qu’on lui reprochait etait celui dun comparse. 

- Alors, dit-il, vous vous adressez a ma franchise ? Qa, c’est 
tout autre chose. Je ne reponds pas aux menaces, mais quand 
on s’adresse a ma franchise !... Done, je l’avoue, j’ai participe a 
cette affaire penible. Oh ! malgre moi. J’etais en bonnes 
relations avec la major Boniface, un type que je ne vous souhaite 
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pas de connaitre, mais qui m’avait rendu un grand, un tres 
grand service, de sorte que, le jour ou Boniface est venu me 
dire : « Zafiros, j’ai besoin de toi », j’aurais ete un miserable si je 
n’avais pas repondu : « A ta disposition. » Chacun sa 
conscience, et la mienne est delicate, a ce sujet. D’autant plus... 

- Droit au but, exigea Ellen-Rock. 

- D’autant plus, reprit Zafiros, que c’etait une bien petite 
chose... Presque rien... Un monsieur de ses amis, un monsieur 
important, le priait d’amener chez lui, a Palerme, ou il habitait a 
cette epoque, une jeune fille du pays qu’il avait vue plusieurs 
fois, et dont il s’etait amourache... Rien que de tres naturel, 
n’est-ce pas ? Cependant, comme je suis scrupuleux, je posai 
une condition : « Soit ! Mais ces dames de la Casa Dolci sont de 
mes relations, et je ne veux pas qu’on fasse du mal a Laetitia. » 
« Quel mal veux-tu qu’on lui fasse ? me dit Boniface. Mon ami 
est un gentleman et je m’engage sur l’honneur a ce que Laetitia 
retourne chez elle le lendemain. » J’acceptai done, malgre moi, 
je le repete. Mais la vie nous impose de ces devoirs. Vous savez 
le reste... 

- Le reste, dit Ellen-Rock, e’est que Laetitia Dolci ne rentra 
chez elle que quinze jours plus tard et qu’elle etait folle. 

Zafiros leva les bras. 

- Etait ce de ma faute ? Pouvais-je deviner que l’ami de 
Boniface n’etait pas un gentleman ? 

II paraissait desole et prenait a temoin Nathalie et 
Pasquarella, en insistant sur l’infamie du ravisseur. 

- Un gentleman, qa. ? Est-ce qu’un gentleman abuse de la 
confiance qu’on lui accorde ? 
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Ellen Rock, qui commengait a s’impatienter de ces 
digressions, prononga : 

- Et puis ? 

- Et puis, quoi ? 

- L’ autre chose ? 

- Quelle autre chose ? 

- Ce qui a rapport a M. Manolsen. 

- M. Manolsen ? Je ne connais pas. 

- Tu n’a pas entendu parler dun M. Manolsen qui est mort 
dun coup d’insolation, il y a deux ans, sur les marches du 
temple ? 

- Ah ! il s’appelait Manolsen ? Je me rappelle, en effet. 
J’etais absent ce jour-la. Mais, le lendemain, des gens d’ici 
m’ont raconte... 

- Tu mens. 

Zafiros affirma : 

- J’etais absent. Je me souviens parfaitement. Quelqu’un 
avait eu besoin de moi a Palerme. Je peux le prouver. Foi 
d’honnete homme, j’etais absent. C’est la un de ces faits 
materiels qui coupent court a tout. 

La phrase ne fut pas achevee. Nathalie, qui ne le quittait pas 
des yeux, attendant ses revelations avec anxiete, s’etonna de sa 
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paleur soudaine et de son visage convulse. II eut un faible 
gemissement, puis poussa un cri d’effroi. 


- Mais qu’est-ce que vous me faites ? Qu’est-ce que vous me 
faites ? bredouilla-t-il. 

Nathalie se rendit compte seulement alors de ce qui se 
produisait. Ellen-Rock tenait dans sa main un des poignets de 
Zafiros et le tordait avec une telle force que la douleur devenait 
intolerable. 

Zafiros tomba a genoux, en suppliant : 


- Non... pas cela... non, lachez-moi... 


Ellen-Rock ne bougeait pas cependant, et ne semblait faire 
aucun effort, mais quelle cruaute dans sa physionomie 
impassible ! Quelle rage interieure trahissaient les veines 
gonflees de son front ! Nathalie, qui ne l’avait jamais vu que 
maitre de lui, et un peu dedaigneux des obstacles que sa volonte 
rencontrait, fut bouleversee par l’aspect barbare de cet homme, 
et lui dit : 

- Laissez-le. Je n’admets pas un tel procede. 

II s’apaisa aussitot, par un effort surhumain de tous ses 
muscles raidis, et sourit tres naturellement. 

- C’etait le meilleur procede pour mettre fin aux sornettes 
et aux mensonges de ce drole. D’ailleurs, le but est atteint, n’est- 
ce pas, Zafiros ? 

II tira de son portefeuille un billet de mille lires et scanda : 

- Finissons-en. Tu es decide, hein ? 
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Zafiros etait decide. II avait eu tres peur, et il craignait a un 
tel point que le redoutable personnage ne fut repris de colere 
qu’il n’eprouva pas la moindre envie de se derober. Tout plutot 
que de subir encore un supplice que le bourreau semblait tout a 
fait dispose a lui infliger, calmement peut-etre, mais sans pitie. 
II empocha done le billet et commenQa sur-le-champ, et avec 
tant de volubilite et un desir si humble de liberer sa conscience 
de tous les mefaits dont elle pouvait etre chargee, qu’Ellen-Rock 
dut y mettre bon ordre. 

- Pas de phrases inutiles. Parle de M. Manolsen. 

- Evidemment, evidemment, s’empressa de repondre le 
Grec. II ne peut etre question que de ce brave monsieur. 
J’estime comme vous qu’il faut tout savoir a son propos. Tant 
pis pour Boniface. Quant a moi, il y a la un secret qui me pese et 
je suis heureux, vraiment heureux, de l’occasion que vous me 
procurez. Enfin ! Eh bien, voila... 

Essouffle, il continua plus posement : 

- Eh bien, voila... Un jour, ce sacre Boniface... Pourquoi ne 
m’a-t-il pas laisse vivre en paix ?... Ce sacre Boniface est venu 
me relancer et m’a jete sur la piste de ce M. Manolsen pour une 
raison qu’il m’a racontee. L’ami du major Boniface, vous savez, 
le gentleman qui avait fait enlever Laetitia Dolci, eh bien, il 
portait toujours sur lui un fetiche auquel il attachait une 
importance extraordinaire. Pour quelle raison ? Je ne sais pas. 
Mais e’etait comme Qa... « Il ne peut pas s’en passer, me dit 
Boniface. Un medaillon sans valeur, mais qu’il n’aurait pas 
donne pour dix, pour vingt millions ! Tu entends, Zafiros, pour 
vingt millions. Or on le lui a vole, et il est sur que le vol a ete 
commis par un type de son entourage. De sorte que mon ami le 
gentleman offre une grosse recompense. » 

- Le nom du gentleman ? demanda Ellen-Rock. 
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- Ma foi, je l’ignore. 

- Tu mens. II s’agit de Jericho, Jericho le pirate. 

Zafiros demeura interdit. Comment, diable, le personnage 
etait-il ainsi au courant de tout ce qui le concernait ? Et 
subitement, il eut un eclair et s’exclama avec courroux : 

- C’est Anita qui m’a trahi ! Ah ! la gueuse ! Si elle etait 
encore de ce monde, ce qu’elle s’en mordrait les pouces ! 

- Elle n’est plus de ce monde. Continue ; et apres ? 

- Apres ? repartit Zafiros avec soumission, eh bien, Jericho, 
puisqu’il est question de lui et de sa bande de gredins, promit 
une grosse recompense a qui decouvrirait le voleur. Ce fut 
Boniface qui parla et designa une de ses recrues, le Turc Ahmed, 
un brigand de la pire espece. Ahmed regut la bastonnade et finit 
par avouer qu’il avait vendu le medaillon, une semaine 
auparavant, a M. Manolsen, qu’il avait rencontre a Naples. Des 
lors Boniface avait mission de reprendre le medaillon par 
n’importe quel moyen. Boniface et moi, on se mit en chasse. 
Deux fois, dans l’hotel ou couchait M. Manolsen, nous avons 
manque notre coup. Jericho n’etait pas content. Enfin, un jour, 
epie par nous, M. Manolsen prit le train pour venir ici. Le jour 
meme, a la nuit tombante, Boniface qui etait accompagne, m’a- 
t-il dit, de Jericho, offrit ses services de guide, mais ne fut pas 
accepte. Seulement, le lendemain matin, nous rodions, Boniface 
et moi, autour du temple, prets a profiter dune occasion, si elle 
se presentait, ou resolus a penetrer, le soir meme, dans la 
chambre d’auberge. 

- Et l’occasion se presenta ? demanda Nathalie 
anxieusement. 
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- Oui, dit Zaflros. Vers onze heures, M. Manolsen arrivait. II 
se promena durant une heure, seul avec un Baedeker. A midi, le 
gargon de l’auberge lui apporta un dejeuner froid. Nous etions 
couches la-bas, tenez, entre ces pierres. Le soleil tapait dur. II 
faisait une chaleur intense. M. Manolsen but son carafon de vin 
et une tasse de cafe. Nous le voyions distinctement. C’etait un 
homme assez gros et rouge de figure. Sa tete penchait a droite et 
a gauche. Visiblement, il avait envie de dormir. Alors il 
s’installa, la-bas, entre ces deux piliers, en s’abritant sous son 
ombrelle, et, apres avoir enleve son chapeau et gonfle un 
coussin de caoutchouc qu’il mit sous sa tete, il s’endormit. 

Nathalie chuchota, tout oppressee : 

- C’est a ce moment que vous avez profite ?... 

- Non, repondit le Grec. Je le voulais, moi. Je suis sur qu’il 
ne se serait apergu de rien, on aurait pris le medaillon, et tout 
aurait ete pour le mieux. Mais un paysan passa... et puis un 
groupe d’etrangers fit le tour du temple... et puis Boniface ne 
voulait pas... 

- Pourquoi ? fit Ellen-Rock. 

- Pourquoi ? repondit Zafiros qui hesitait, mais qui, sous le 
regard d’Ellen-Rock, etait incapable de se derober. Pourquoi ? 
Eh bien... eh bien... Boniface avait pousse une pointe jusqu’aux 
marches du temple. Il avait fait glisser l’ombrelle, et il etait 
revenu. Ainsi M. Manolsen etait decouvert... de sorte que... 

- De sorte que ? 

- Le soleil lui tapait juste en plein sur le crane. 

- Oh ! l’horreur... balbutia Nathalie. C’est abominable ! 
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- N’est-ce pas ? dit Zafiros, qui prit un air indigne. N’est-ce 
pas ? Tout d’abord je n’avais pas bien compris rintention de 
Boniface. Mais alors je protestai. Je voulais absolument 
m’elancer au secours de ce pauvre monsieur. Mais Boniface me 
cloua sur place. Je ne suis pas bien fort... je ne pouvais plus 
bouger... D’ailleurs j’esperais bien que ce pauvre monsieur 
s’eveillerait... Je voyais qu’il s’agitait, qu’il semblait se debattre, 
souffrir. J’essayai de crier, Boniface me serra la gorge... « Tais- 
toi done, idiot... Les ordres de Jericho sont formels. Si par 
hasard, m’a-t-il dit, on peut en finir, Qa vaut mieux... Alors, 
puisque Qa se presente ainsi, et qu’on peut en finir, sans meme 
lever le petit doigt, tu vas nous ficher la paix. » Que pouvais-je 
dire ? Rien, n’est-ce pas ? Boniface etait le maitre... Impossible 
de remuer... Impossible de crier. Je fermai les yeux. Dix minutes 
apres, Boniface grogna « Qa doit y etre. » 

Nathalie pleurait doucement. La scene affreuse se deroulait 
devant elle. II lui semblait que son pere mourait une seconde 
fois, maintenant qu’elle apprenait comment il etait mort, et qu’il 
avait ete victime d’un meurtre. Zafiros begayait : 

- Je n’y suis pour rien... Qa, e’est clair... pour rien du tout... 
Si j’avais ete libre, j’aurais empeche Qa... Mais Boniface 
m’etranglait a moitie... C’est le dernier des bandits. II n’a pas 
pour deux sous de coeur... Pas pour deux sous... je le repete... 

Ellen-Rock arreta ce flux de paroles. 

- Ne perds pas ton temps a t’excuser, Zafiros. La suite 
maintenant ! 

- Quelle suite ? 

- Le medaillon ? Vous l’avez pris ? 


- Non. 
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- Comment non ? 


- Eh ! non, c’est pourquoi Boniface fut une brute. Le 
medaillon n’etait pas sur M. Manolsen. 

- Peut-etre ne l’avait-il jamais possede ? 

-Si. 

- Comment le sais-tu ? 

- Nous avons trouve dans son portefeuille un regu de la 
poste. Deux jours auparavant, M. Manolsen avait envoye un 
paquet a sa fille, Nathalie Manolsen, Palace Hotel, a Paris. 
Valeur declaree douze mille francs. Aucun doute c’etait le 
medaillon. 

II y eut un assez long silence. Puis Ellen-Rock, en designant 
Nathalie, dit a Zafiros : 

- Tu sais qui est mademoiselle ? 

Zafiros etait dans un tel etat de soumission et de sincerite 
qu’il repliqua : 

- Oui, c’est Mile Manolsen. 

- J’ai en effet regu l’envoi, dit-elle. II etait accompagne de 
ces quelques mots que je n’ai pas oublies : 

« Je t’expedie un vieux reliquaire. Je ne sais pas exactement 
ce qu’il represente et ce qu’il contient. Mais je m’en doute et si je 
ne me trompe pas, il aurait une valeur extraordinaire. C’est 
pourquoi je l’ai achete. En attendant que je fasse des recherches, 
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porte-le sur toi et n’en souffle mot a personne. Deux jours plus 
tard, j’apprenais la mort de mon pauvre pere. Je n’ai jamais 
quitte le bijou. 

- C’est toi qui l’as vole l’autre nuit a l’auberge, n’est-ce pas ? 
dit Ellen-Rock a Zafiros. Connaissant par le registre le nom de 
Mile Manolsen, tu t’es dit qu’apres tout il se pourrait que l’objet 
fut a portee de ta main et qu’il ne fallait pas perdre une pareille 
aubaine, n’est-ce pas ?Le Grec ne se donna pas la peine de nier. 
Un signe de tete et ce fut tout. 

- Qu’en as-tu fait ? 

- Je l’ai vendu. 

La main d’Ellen-Rock se trouvant par hasard aupres du 
poignet deja tordu, il se ravisa. 

- Ou, du moins, j’ai eu l’intention de le vendre. 

- Tu as bien fait d’y renoncer. Ou l’as-tu cache ? 

- Derriere ma maison, au fond dune ancienne jarre d’huile, 
sous des morceaux de tuile. 

- Tu le jures ? 

- Sur l’honneur. 

- Va le chercher. 

Pousse par un ressort, Zafiros se leva et degringola la pente 
jusqu’au lit du torrent. Apres quoi on le vit qui remontait vers sa 
cabane et qui la contournait. 
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Ni Ellen-Rock ni les deux jeunes filles n’envisagerent une 
seconde l’eventualite de sa fuite. II agissait comme s’il avait eu 
de la joie a se conformer aux ordres regus. La seule conduite 
possible etait celle-ci. Toute autre l’eut mene aux pires 
catastrophes. 

Comme il s’en revenait, avec plus de hate encore, et 
d’allegresse visible, Ellen-Rock prononga a mi-voix et comme 
pour lui-meme : 

- C’est evidemment la possession de ce reliquaire qui est au 
fond de toute l’aventure. C’est pour le reprendre, puisqu’on 
savait par le papier de la poste que M. Manolsen l’avait envoye a 
Nathalie Manolsen, c’est, pour le reprendre que l’expedition de 
Mirador a ete organisee par Jericho et sa bande. Et c’est pour 
cela que l’expedition sera tentee de nouveau. 

Poursuivant son idee, lorsque Zafiros fut de retour, il lui 

dit : 


- Tu garderas le secret ? 

- Oui, promit l’autre avec conviction. 

- Je te le conseille. Au cas ou la bande serait avertie de ce 
qui s’est passe entre nous, et qu’elle se tienne sur ses gardes, ce 
ne pourrait etre que par toi. Et alors, la prison. 

Zafiros affirma : 

- Je ne sais jamais ce que devient Boniface. Il tombe 
toujours sur moi sans crier gare. 

- Tant mieux. Tu as le bijou ? 

- Le voici. 
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Ellen-Rock le prit et l’examina. C’etait un disque d’un metal 
terni, vieilli, use, qui semblait de l’or, un disque gonfle par le 
milieu comme une montre, et dont le tour etait fait d’un cercle 
alterne de pierres, amethystes, agates et topazes. Tout cela 
ouvrage a la maniere byzantine. 

L’autre face portait un gros morceau de cristal, opaque, 
abime, raye, fendu comme de la glace qui a craque, et au travers 
duquel on discernait quelque chose qui remuait a l’interieur. En 
l’agitant, cela resonnait sourdement, comme si la substance 
contenue eut ete de cire durcie ou de bois vermoulu. 

Ellen-Rock palpait le reliquaire, le retournait et le soupesait 
entre ses mains. Une emotion singuliere semblait sourdre en lui 
et gagner tout son etre, comme il en est lorsque l’on retrouve un 
objet perdu, oublie, mais dont le contact et le maniement 
ressuscitent des sensations abolies. Une vie lointaine se 
degageait de la matiere. Quelque chose d’inexprimable 
surgissait en lui. 

Ainsi, parfois des souvenirs vous assaillent. On ne sait d’ou 
ils viennent. On ne sait s’ils font partie de la realite ou si ce sont 
des reves qui cherchent a revivre, des images que l’on a vues, et 
dont le reflet passe encore dans votre cerveau. 

Et il arriva qua force de le manier, ce medaillon que bien 
souvent Nathalie avait comme lui contemple et observe, il eut le 
geste instinctif, nullement voulu ou reflechi, de le serrer entre le 
pouce et l’index a un certain endroit, et dune certaine fagon. Un 
leger declenchement se produisit. Le disque de verre se deplaga 
et se souleva comme un couvercle de boite, liberant ainsi le petit 
morceau de bois vermoulu, ou de cire durcie, qui se trouvait a 
l’interieur. 

Qu’etait-ce que ce bout de matiere soigneusement conserve 
depuis des siecles et des siecles, peut-etre ? 
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Talisman ? Relique ? Ellen-Rock se le demanda a mi-voix. 


Zafiros affirma qu’il ne savait rien. Boniface egalement 
l’ignorait. Soit. Mais alors, pourquoi Jericho y tenait-il avec tant 
d’acharnement ? Pourquoi le lui avait-on vole ? Pourquoi M, 
Manolsen l’avait-il achete et envoye a sa fille en la priant de ne 
jamais s’en separer ? Et pourquoi l’expedition de Mirador ? 

Ellen-Rock songeait, trouble par ces mysteres et peut-etre 
plus encore par l’extraordinaire enigme que pressentait son 
emotion croissante. Ses doigts fremissaient au contact rugueux 
de l’objet. Ses yeux ne pouvaient s’en distraire. 

Le Nenuphar retourne vers Toulon. 

Pasquarella n’a pas voulu se separer de sa mere et de sa 
soeur. Elle viendra plus tard, a son heure, et agira de son cote. 
Nathalie, qui a couche et pris ses repas dans sa cabine, en sort 
vers la fin du jour. 

Ellen-Rock, etendu sur un paquet de cordages, ou 
deambulant dune extremite a l’autre, n’a pas quitte le pont. 

Le soir approche. Les cotes de France se dessinent a 
l’horizon. Le regard de Nathalie est fixe obstinement sur la 
haute silhouette d’Ellen-Rock. L’ayant vu agir, et le voyant vivre 
sans masque ni fausse courtoisie, elle penetre de plus en plus 
dans le secret de cette ame et sait que rien ne l’interesse en 
dehors de l’enquete passionnee, douloureuse et obsedante, qu’il 
poursuit sur son passe. S’il lui reste attache, a elle, Nathalie, 
c’est qu’elle fit partie un moment de cet insaisissable passe et 
qu’il espere encore par la mettre la main sur l’enigme qui le fuit 
comme un fantome. 
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II en est de meme de Pasquarella. L’ltalienne ne fut pas et 
n’est pas sa maitresse. Nathalie n’en doute point. Comme elle- 
meme, il ne la domine que pour l’amener a ses projets. Toutes 
deux sont des instruments entre ses mains. Melees a son 
existence d’autrefois, elles doivent l’aider dans sa tache, ainsi 
que des esclaves qui ne briseront jamais leurs chaines. Plus que 
jamais, cet etat de choses, Nathalie l’avait discerne nettement, le 
jour precedent, a Castelserano, lorsque Pasquarelia avait 
annonce son intention de rester pres de sa mere. 

- Soit, avait repondu Ellen-Rock, mais tu nous rejoindras, 
tu entends, Pasquarella. Nous sommes loin du but. Je n’ai 
appris ici qu’un peu de ce que je voulais apprendre. Tout se 
decouvrira a Paris, et dans les semaines qui vont venir. Tu 
viendras, Pasquarella. 

Nathalie s’etonne d’avoir eprouve un de ces sentiments 
confus qu’on ne s’avoue pas a soi-meme, mais qui vous 
troublent, vous ravissent ou vous inquietent. Etait-ce de 
l’amour ? Ou la peur de l’amour ? Non, mille fois non, elle n’a 
jamais aime Ellen-Rock. Ellen-Rock n’est pas de ceux qu’on 
peut aimer. On aime la vie et ceux qui font partie de la vie. Mais 
il semble en dehors de l’humanite, lui ; cet etre, qui interroge 
vainement son passe, eloigne et, en tout cas, n’attire point. Que 
l’on demeure subjugue et desempare, qu’il vous impose cette 
sorte de soumission instinctive, presque morbide, que 
ressentent ceux qui l’approchent, soit. Mais c’est plutot le vent 
du mystere qui vous etourdit et vous affaiblit. Et, si la volonte 
vacille, le coeur reste rebelle a 1’ amour et meme a tout sentiment 
d’affection ou de sympathie. 

Allons, dit-elle, en se redressant, la lutte n’est point finie. Le 
destin nous oblige a combattre ensemble, et aussi a nous 
combattre l’un l’autre. Mais, maintenant que je connais 
l’homme, le sortilege est fini. Je suis libre. 
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Troisieme partie La journee du 14 juin 

Chapitre 1 Forville tente sa chance 


Le dejeuner fut gai, autant que peut l’etre un dejeuner de 
cinq convives ou l’une des personnes est seule a parler, ou deux 
autres ecoutent et rient, et ou les deux dernieres gardent le 
silence. 

Cela se passait au plus luxueux et plus moderne hotel des 
Champs-Elysees, le Paris-Palace, dans l’appartement qu’y 
occupait Nathalie Manolsen depuis son retour de Sicile, c’est-a- 
dire depuis six semaines. Comme convives, Maxime Dutilleul, 
ses deux fiancees, Henriette et Janine Gaudoin, et Forville. Bien 
entendu, c’etait Maxime Dutilleul qui perorait, et ses deux 
fiancees qui riaient. Nathalie demeurait soucieuse. Le silence de 
Forville etait hargneux. 

Maxime se montrait dune exuberance qui ne faiblissait pas, 
mangeait comme quatre, buvait sec, et n’attendait point qu’on 
lui posat des questions pour y repondre. 

- Si je vais reprendre de la langouste ? Parbleu ! Jadis, si je 
m’en souviens, je fus au regime, pain grille et nouilles. Fini ! 
Maxime Dutilleul s’en colie jusque-la et se pocharde a 
l’occasion. Hygiene, grand air, exercice, activite totale, voila sa 
devise. Mon sauveur ? Eh ! parbleu, Ellen-Rock ! 

II leva son verre. 

- A Ellen-Rock, professeur d’energie, animateur, et terreur 
des coupables ! 

Nathalie approuva, distraitement. 

- II est vrai qu’il vous a transforme, Maxime. 
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- II a fait de moi un homme. 


- Tandis qu’auparavant ?... demanda Henriette. 

- J’etais une poule mouillee et un fruit sec. 

- Un vrai miracle ! reprit Nathalie. 

- Le miracle date du jour ou, mis au courant de nos 
aventures en Sicile, je me suis rendu compte de ma valeur. Avec 
Janine et Henriette sous mes ordres, c’est moi qui ai decouvert 
toutes les pistes et realise toutes les conceptions d’Ellen-Rock. 

- Quel coup d’oeil ! dit Janine. 

- Inoui ! Toutes les personnes rencontrees dans la rue, je les 
photographie du regard. Clic ! qa y est. Mon cerveau est un 
Kodak. Signalement. Cliche. Impressions digitales. J’enregistre 
tout, pele-mele. 

- Et c’est nous qui debrouillons, nota Janine. Moi, je classe 
les fiches. 

- Et moi, dit Henriette, j’etablis les dossiers. 

Agence Maxime et Cie, s’ecria Maxime. Detectives prives. 
Policiers extralegaux. 

- Et votre mariage avec nous deux ? demanda Janine. 

- On n’epouse pas ses subalternes. Je vous fournirai des 
maris. Voila tout. Des maris de luxe. A vous, Henriette, un 
gentleman-cambrioleur, et a Janine un condamne a mort. Ah ! 
quelle vie passionnante ! 
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- Et toujours le meme but ? dit Nathalie. 

- La capture de Jericho. Peut-il etre question d’autre chose 
avec Ellen-Rock ? Jericho le pirate... Jericho le forban... Jericho, 
votre persecuteur. 

- Cela avance ? 

- Encore quelques heures. 


- Hein ? 


- Mon Dieu, oui. 

- Ainsi, dans quelques heures ? 

- Le drame, c’est-a-dire l’ensemble des machinations 
tissees autour de vous, et dont vous seriez, sans moi, la 
pitoyable victime, se jouera en deux actes, l’un cet apres-midi, 
l’autre ce soir. 

- Mais vous ne m’avez rien laisse prevoir ! 

- Pourquoi vous tourmenter ? Les hommes d’action ne 
previennent pas, ils agissent, et gardent pour eux le tracas des 
preparatifs et l’angoisse du grand inconnu. 

- II reste done une part d’inconnu ? 

- Aucune. Tout est regie au millimetre et au milligramme. 
Sans quoi, bavarderais-je ? 

- Mais e’est une veritable delivrance ! s’ecria Nathalie. De 
sorte que, aujourd’hui, 14 juin... 
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- Aujourd’hui, 14 juin, denouement. Vos ennemis seront 
desarmes et Jericho mordra la poussiere. 

- Verrai-je ce double evenement ? dit-elle en souriant. 

- Certes. 

- Je suis done convoquee ? 

- Ce sont les autres qui sont convoques. 

- En quel lieu ? 

- Ce soir, ici. 

- Et cet apres-midi ? 

- Mystere et discretion. 

- Vous savez que cet apres-midi je m’absente. Une des mes 
amies, qui est malade, m’a fait telephones et je dois aller la voir 
a Versailles. 

- De quelle heure a quelle heure ? 

- De quatre a huit. 

- Simple entracte qui Concorde avec mon programme. Sur 
quoi, a l’ouvrage, pour les derniers details de mise en scene ! 
Henriette, Janine, mes mignonnes, on decampe ? 

II les arreta pres de la porte. 

« Ah ! j’oubliais. Ellen-Rock sera la. 
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- Ellen Rock ? fit Nathalie, en frongant le sourcil. 

- La piece ne peut pas etre jouee sans lui. 

- II sera la les deux fois ? 

- Les deux fois, et a l’instant meme ou sa presence sera 
necessaire ! 

Deus ex machina ! 

Maxime revint vers Nathalie et lui dit a mi-voix : 

- Je ris, ma chere amie, parce que c’est mon habitude de 
rire, meme au milieu des pires dangers. Mais croyez-moi, et 
soyez prete a tout. 

Elle sentit que Lavertissement etait serieux, mais ne put 
s’empecher de rire, elle aussi. 

- Je suis prete a tout, Maxime. 

- A bientot, Nathalie. Sans adieu, Forville. 

Forville ne broncha pas. Maxime recouvrit son elegant 
complet dun pardessus trop long et demode, dont il releva le 
col, et de la poche duquel il extirpa une vieille casquette. Cette 
casquette enfoncee jusqu’aux yeux, une pipe dans sa bouche, il 
se tourna du cote de Forville et cria : 

- Vive Ellen-Rock ! 

Puis, ayant pousse dehors ses deux acolytes, il s’en alia. 
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- Quel fantoche ! murmura Forville. 

Nathalie ferma la porte et sonna sa femme de chambre pour 
qu’on otat le couvert. Sans s’occuper de Forville qui retombait 
dans son silence, elle s’etendit sur une chaise longue et alluma 
une cigarette. 

Apres un moment, Forville, furieux qu’elle ne l’interrogeat 
point, tapota des doigts un gueridon voisin. Nathalie suivait du 
regard la fumee de sa cigarette. II se leva et marcha en frappant 
des pieds. Cela dura quelques minutes. C’etait lui, maintenant, 
que le silence genait et qui eut voulu le rompre. A la fin, il prit 
un journal, yjeta un coup d’oeil et dit : 

- Encore un cambriolage... Tenez, dans cet hotel meme ! II 
faut se mefier, Nathalie. Quand on choisit comme demeure les 
caravanserails que sont les palaces, on s’expose a des dangers 
imprevus. Ainsi, voila cette porte... Parce qu’elle est fermee a 
clef et au verrou, vous vous croyez a 1’abri. Or, vous ne savez pas 
s’il n’y a pas la derriere un malfaiteur qui vous guette... La 
preuve, les journaux la donnent quotidiennement. 

II designait Particle et continua d’en lire le titre. 

- Un cambriolage au Paris-Palace... Deux millions de bijoux 
voles a une Americaine. Le voleur est retrouve grace au baron 
d’Ellen 

Ce fut Nathalie qui acheva, d’un ton moqueur : 

- Grace a Ellen-Rock. 

II eut un geste de colere. Elle insista. 

- Vous n’avez pas de chance, Forville. Pendant tout le 
dejeuner, Maxime et ses amies n’ont parle que d’Ellen-Rock. 
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Vous ouvrez un journal, et le premier nom qui vous tombe sous 
les yeux... Ellen-Rock. 

II avait repris sa marche, de plus en plus nerveux, et il 
machonnait : 

- Que faisait-il encore la ? Dix fois que je l’ai vu qui rodait 
dans les couloirs ou autour de l’liotel. De quel droit ? 

- Tout le monde a le droit de se promener autour de l’hotel 
ou j’habite, meme Ellen-Rock. 

- Surtout Ellen-Rock. 

- Pourquoi, surtout ? 

- Parce qu’il veille sur vous !... II a pris en main votre 
defense ! II vous protege ! II pourchasse vos soi-disant ennemis ! 
Ah ! l’execrable personnage ! Equivoque, imposteur, sorcier de 
bas etage... A Paris comme a Nice, il continue a jouer les 
Cagliostro, au grand ebahissement des snobs. Les journaux 
colportent le recit de ses exploits et de ses miracles. Un jour, il 
saute debout sur des chevaux emballes. Le lendemain, il se jette 
dans la Seine pour sauver une vieille dame. Cabotin. 

Nathalie prononga, tres calmement : 

- C’est done du cabotinage de sauver une vieille dame ? 

- Oui, quand on fait ga pour la galerie. 

- Vous etes dur. 

- Ah ! dit-il, c’est que je vous sens tellement troublee ! 
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- Moi, troublee ? 


- Oui. Tout votre etre s’est modifie subitement. Expression, 
sourire, intonation, attitude, tout est nouveau en vous. 

- La jalousie vous egare, mon pauvre Forville, dit-elle avec 
indulgence. Vous savez fort bien qu’Ellen-Rock ne m’a meme 
pas rendu visite, que je l’ai rencontre deux fois dans le hall de 
l’hotel, que j’etais avec vous, et qu’il m’a tout au plus saluee. 

- Ah ! justement, pourquoi cette discretion exageree ? Qui 
lui interdisait de venir a vous ouvertement et de vous parler ? 

- Demandez-le-lui, repliqua Nathalie. Sa discretion, assez 
impolie, je vous l’accorde, ne me regarde pas. D’ailleurs, je m’en 
soucie peu. C’est un etre bizarre, pour qui j’eprouve plutot de 
l’antipathie. 

- En apparence, riposta Forville, dont l’agitation croissait. 
Mais, au fond de vous, c’est une exaltation contenue, et dont j’ai 
l’intuition, un delire interieur, comme si un coup de baguette 
avait transforme votre nature et detruit votre merveilleux 
equilibre. Oui, je sais, Nathalie, c’est fou de ma part de vous dire 
tout cela. Mais ai-je besoin de le dire pour que vous le sachiez ? 

Elle continua de plaisanter. 

- J’avoue, en effet, que tant d’exploits m’impressionnent. 
Une vieille dame sauvee des eaux... des chevaux maitrises. 

- Tout vous bouleverse, Nathalie. Si, si. L’ autre soir, il est 
entre avec Maxime dans la salle du restaurant ou nous dinions 
en bas, vous et moi, et j’ai vu votre bouche se crisper et vos yeux 
s’illuminer. Je ne dis pas que vous l’aimez... 

- Pourquoi pas ? 


- 132- 



- Non. Une femme comme vous n’aime pas un individu de 
cette espece. Mais il vous tourmente, ce qui est plus que de 
l’amour. Vous subissez son influence detestable, et cela depuis 
la premiere minute de votre rencontre sur la terrasse de 
Mirador. 

- Le mal fut immediat, en effet. Un envoutement... un 
philtre. 

Certes, dit Forville sourdement... un philtre qui vous a fait 
perdre la tete. Sans quoi, auriez-vous fui comme vous l’avez fait, 
le surlendemain, avec ce miserable ? 

- J’ai fui avec Ellen-Rock, moi ? 

Forville brandit ses poings crispes. 

- Ah ! que s’est-il passe durant ces quelques jours en Sidle ? 
Je ne peux pas y songer sans exasperation. Le recit de 
Pasquarella, l’histoire de la soeur folle et du Grec, et de Jericho, 
et de Boniface, et de votre pere qu’on aurait assassine, que de 
mensonges, que de coups de theatre, pour vous eblouir et vous 
etourdir ! Ah ! oui, un cabotin, et qui sait rudement bien jouer 
son role, avec toute cette comedie de memoire evanouie et de 
passe perdu. Un homme sans passe, comme cela donne du 
piquant a une aventure ! Et quelle superiority sur un pirate pour 
une femme romanesque ! 

Nathalie s’impatienta.- Assez, n’est-ce pas ? ordonna-t-elle. 
Je comprends la jalousie et l’injustice, mais je n’accepte pas 
d’etre insultee. 

Forville ne baissa pas le ton. 

- Tant pis ! J’aime mieux en finir. 
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- Qu’appelez-vous en finir ? dit Nathalie, qui s’animait a la 
lutte. 

- En finir, c’est vous demander de faire votre choix. 

- Mais je n’ai pas de choix a faire. 

- Si, entre lui et moi. Nous etions presque fiances. Vous ne 
m’aviez pas dit oui, mais j’avais un droit d’espoir. Si c’est non 
irrevocablement, n’hesitez pas. J’aime mieux tout que cette 
incertitude. 

Elle le defiait du regard, sans repondre, mais avec un 
sourire a peine marque, si cruel cependant qu’il eut peur 
soudain de ce qu’elle allait dire, et de cette rupture inevitable 
dont il ne doutait pas au fond de lui-meme. Pour la prevenir 
tout de suite, il murmura : 

- Taisez-vous... Je sais... je sais... 

Et, tout pres d’elle, fremissant et contracts : 

- Ah ! dit-il, comment vous briser ? Il y a des fois, vraiment, 
ou je pense qu’il suffirait peut-etre de vous brusquer. 

Elle recula un peu, aussitot sur la defensive, tandis qu’il 
chuchotait : 

- Oui, vous me l’avez dit un jour : « J’ai tellement l’orgueil 
de moi et le respect de ma personne que je me croirais 
deshonoree par celui qui m’aurait pris les levres de force ou par 
surprise et que j’accepterais peut-etre ma defaite. » Alors... je 
pense quelquefois... je me demande... Ah ! vous contraindre... 
ecraser votre volonte... 


- 134 - 



D’un geste impulsif, il la saisit aux deux epaules. Elle 
demeura impassible, ne croyant pas qu’il oserait. Mais il n’avait 
plus conscience de ses actes et, de toutes ses forces, il voulut 
l’attirer contre lui, cherchant son visage. 

Elle fut effrayee et raidit ses deux bras. II les ploya d’un 
coup. Sa main ramena vers lui le buste qui se renversait. Il la 
plaqua contre sa poitrine et toucha presque la bouche qui se 
derobait avec horreur. Alors, eperdue, elle cria, par deux fois : 


- Ellen-Rock !... Ellen-Rock !... 


Tout cela s’etait produit en l’espace de quelques secondes, et 
dans un desordre brutal. Le cri de Nathalie avait ete aussi 
involontaire que l’attaque de Forville. Il fut suivit d’un silence 
stupefie. Peu a peu, Forville desserrait son etreinte et, tandis 
que Nathalie se degageait, il prenait un air d’attente inquiete, 
comme s’il avait cru reellement qu’Ellen-Rock allait apparaitre. 
Et c’etait si drole, cette evocation instinctive d’un adversaire 
cache quelque part, et pret a surgir comme il avait surgi derriere 
le parapet de Mirador, que Nathalie, toute fievreuse et les nerfs 
surexcites, eclata de rire. 

- Vous voyez bien qu’il me protege, mon pauvre Forville. 
Son nom suffit pour conjurer le mauvais sort... Ah ! ce que vous 
etes comique ! Et comme vous avez peur ! 

Il marcha vers elle, hors de lui. 

- Peur de ce bandit ? Certes non. Mais je me rends compte 
de ce qu’il est pour vous, Nathalie. Si vous etes menacee, c’est 
lui que vous appelez au secours ! C’est son nom qui vous vient a 
la bouche ! Et vous osez dire qu’il vous est indifferent ? 

Il suffoquait, la voix haletante et le visage mauvais. Nathalie 
sonna. 
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- Hein ! que faites-vous ? s’ecria Forville. 

Elle redoubla de rire. 

- Rassurez-vous. Ce n’est pas lui que je sonne. C’est ma 
femme de chambre. 

- Dans quelle intention ? 

- Mon Dieu, pour vous montrer le chemin qui mene a la 
porte. 


- Oh ! ne faites pas cela, machonna-t-il rageusement. 

La bonne frappait. Nathalie hesita. Mais il suffisait qu’elle 
ne fut pas seule et que Forville le sut, et, ouvrant la porte, elle 
dit simplement : 

- Suzanne, telephonez au garage et faites venir mon 
automobile pour quatre heures. 

- Bien, madame. 

A son tour, elle voulut entrer chez elle. Forville, plus calme 
en apparence, essaya de s’interposer. 

- Vous ne me pardonnerez jamais, n’est-ce pas ? 

Elle repliqua dun geste dedaigneux : 

- Pourquoi pas ? Vous avez ete ridicule, voila tout. 

- Done, je vous reverrai ? 
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- Mon Dieu, je ne puis pas m’engager. 


II insista : 

- Si, precisement, vous pouvez vous engager... Je desire un 
engagement, ou du moins une reponse precise, et je vous 
demande si, oui ou non, je vous reverrai ? 

- Non, fit-elle, en demeurant sur le seuil. 

II s’emporta de nouveau. 

- A cause de cet homme, n’est-ce pas ? A cause de ce 
miserable ?... 

Un instant, Nathalie. Nous ne pouvons pas nous quitter 
ainsi... Nous n’avons pas dit tout ce qu’il fallait dire. 

- Absolument tout. 

- Restez, Nathalie, sinon l’entretien recommencera, et dans 
des conditions moins favorables pour vous, je vous le jure !... 

- Je ne vous crains pas. 

- Parce qu’il vous protege sans doute, n’est-ce pas ? 


-Qui? 


Elle lui ferma la porte au nez. II entendit le bruit de la clef 
qu’elle tournait et du verrou qu’elle poussait. 

- Ah ! tant pis pour toi ! murmura-t-il, en levant le poing 
comme s’il voulait briser le panneau de bois. Je n’etais pas 
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encore tout a fait resolu a agir. Mais tant pis pour toi ! Ce qui va 
se passer, c’est bien toi qui l’auras voulu. 


En s’en allant, il apergut le portrait d’Ellen-Rock sur la page 
du journal, et il se dit : 

- Et puis, en tout etat de cause, il est temps d’en finir. Ce 
coquin-la travaille dans l’ombre, je ne sais trop a quoi, et, si je 
ne veux pas me laisser distancer... 

Il sortit. 

Des taxis stationnaient. Il fit signe a un chauffeur, monta et 
donna l’ordre : 

- Versailles, par la route de Ville-d’Avray. 

Le taxi s’en alia. Un jeune homme, coiffe dune casquette, 
engonce dans son pardessus, et qui semblait poste le long du 
trottoir, surprit la phrase. Il courut vers une automobile qui 
attendait dans une me voisine et ou se trouvait un homme. 

- Nous avions bien devine que le coup etait fixe a 
aujourd’hui, Ellen-Rock. 

- Il est parti pour Versailles ? 


- Oui. 


- Tout va bien. Et par quelle route ? 

- Ville-d’Avray. 

- Prenons par Sevres. Nous arriverons avant lui. 
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Et le baron d’Ellen-Rock ajouta : 

Ah ! Maxime, voila une expedition qui me plait. Sans 
compter que c’est un pas de plus vers la verite !... 


Chapitre 2 Et d’un !... 

Muriel Watson etait une des rares amies de Nathalie, amie 
de voyage et amie de palace, qu’elle avait toujours plaisir a 
retrouver. Depuis quelques jours, elle etait prevenue de son 
arrivee prochaine a Paris. Le matin, Muriel lui avait fait 
telephoner de Versailles, ou elle se trouvait dans une maison du 
boulevard de la Reine qu’elle venait de louer pour l’ete. 

A quatre heures, Nathalie monta dans son auto et donna les 
instructions necessaires a son chauffeur. Elle choisissait une 
troisieme route, plus longue, par Rocquencourt. Le trajet la 
detendit. Elle pensait peu aux menaces de Forville dont elle ne 
gardait qu’une image comique et qui l’eut fait plutot rire. En 
realite, de toute cette scene, qui n’avait d’ailleurs pas dure plus 
de trente ou quarante minutes, elle ne se souvenait guere que du 
cri qui lui avait echappe, lorsque Forville la tenait dans ses bras 
et qu’elle etait pres de subir l’outrage de son baiser. Ellen- 
Rock !... Ellen-Rock !... L’effroi n’avait point laisse de trace en 
elle. Mais ce cri resonnait encore a son oreille, et quoiqu’elle 
essayat de l’interpreter comme une plaisanterie ou comme une 
ruse, elle savait fort bien que c’etait la l’expression meme de son 
angoisse, et que tout son espoir, durant une seconde, s’etait 
resume dans ces trois syllabes 

Ellen-Rock !... 

Cela l’etonnait. Elle n’avait point menti en disant a Forville 
qu’Ellen-Rock lui inspirait plutot de l’eloignement et, d’un autre 
cote, elle ne cessait de constater l’indifference de cet homme a 
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son egard. Alors pourquoi cet appel ? Pourquoi cette confiance 
irreflechie ? Elle acceptait done la protection d’Ellen-Rock ? Elle 
estimait naturel et normal qu’il tint le role dun garde du corps 
et qu’il rut toujours pret a la secourir ? Et si on la menagait, 
e’etait son nom qui jaillissait du plus profond de son etre. 

Elle traversa le pare de Versailles et, laissant sa voiture a la 
grille, marcha lentement le long du boulevard de la Reine. Elle 
n’avait alors aucun soupgon et aucun pressentiment. 
Cependant, au numero indique, elle fut surprise de voir une 
vieille maison a deux etages et a toit mansarde, qu’elle 
reconnaissait pour s’y etre rendue jadis avec son pere. Elle etait 
sure de ne pas se tromper. Cette maison appartenait a M. 
Manolsen et, lors de la succession, avait ete mise en vente et 
achetee elle ne savait par qui. Derriere le logement principal, 
dont toutes les persiennes etaient closes, il y avait une corn* 
plantee de quelques arbustes et, au fond de la cour, un grand 
magasin qui servait de depot a M. Manolsen et qui donnait sur 
une me parallele au boulevard. Et voila que le hasard y 
conduisait son amie Muriel ! 

Gaiement, elle sonna. Une femme a cheveux blancs, et qui 
semblait une dame de compagnie, lui ouvrit. 

- Miss Muriel ? demanda Nathalie. 

- Mademoiselle vous attend, dit la dame. Si vous voulez 
bien me suivre au premier etage. 

Nathalie apergut, au bout du vestibule, la cour plantee 
d’arbustes, et reconnut l’escalier sombre, dont la rampe etait 
formee par un gros cordon de velours rouge. A moitie chemin, la 
vieille dame s’effaga. Nathalie continua de monter et gagna un 
palier si obscur qu’elle tatonna, les bras en avant. A ce moment, 
une legere inquietude l’envahit. 
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Elle eut l’idee de s’en aller. Mais une mains saisit la sienne. 
Un plafonnier s’alluma, et Forville s’ecria : 

- Je vous l’avais bien dit, Nathalie, que notre entretien 
n’etait pas termine et qu’il s’acheverait tout autrement ! Qu’en 
pensez-vous, ma jolie ? 

Elle n’essaya pas de resister. Elle ne tenta pas non plus 
d’appeler. A quoi bon ? La vieille dame avait disparu, et 
personne ne pouvait l’entendre. 

Forville, d’ailleurs, l’entrainait avec une brutalite mechante, 
en l’insultant et en ricanant. 

- Que pensez-vous de cela, ma jolie ? Va-t-on etre un peu 
plus accessible ? 

Le palier, circulaire, offrait trois portes. D’un geste brusque, 
il poussa Nathalie dans la chambre de gauche. 

- Entre la, ordonna-t-il, d’un ton de maitre. 

Mais, comme il se precipitait derriere elle, il fut cloue sur le 
seuil et profera un juron. 

Au milieu de la piece, qu’une forte ampoule eclairait, car les 
volets etaient hermetiquement clos, debout, les mains dans ses 
poches, Ellen-Rock attendait. 

Toute la violence de Forville, tout l’effort qu’il avait fourni 
dans son entreprise, toute sa deception, toute son humiliation le 
jeterent, dans un elan de haine furieuse, contre l’ennemi qu’il 
execrait. Moins grand qu’Ellen-Rock, mais plus lourd, plus 
massif, il fonga comme un taureau, avec la certitude que 
donnent la puissance et la colere. 
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Son echec le confondit. Le choc n’avait meme pas ebranle 
l’adversaire qui parut ne pas s’en apercevoir et qui, tout au plus, 
retirant les mains de ses poches, les projeta comme un rempart. 

- Que faites-vous la, voyou ? begaya Forville, que sa nature 
grossiere emportait. De quel droit vous melez-vous de mes 
affaires ? Est-ce a vous de proteger Nathalie ? A quel titre, 
hein ? Comme amant ? 

Avant meme qu’il se rendit compte de la riposte, il regut une 
gifle qui le fit vaciller et qui le laissa pantelant. 

Le duel se terminait sans avoir commence reellement. 

Pris au depourvu, n’ayant pas envisage d’obstacle et ne 
connaissant pas la superiority physique d’Ellen-Rock, Forville 
se vengea par des injures grossieres, qu’il n’osait prononcer qua 
voix basse et en se tenant a distance. 

L’emotion avait paralyse Nathalie au point qu’elle ne 
chercha pas a s’interposer. Ses jambes se derobaient sous elle. 
Cependant, elle n’eprouvait aucune crainte, tellement Ellen- 
Rock lui apparaissait tranquille. Rien ne se passerait qui ne fut 
normal et tres simple. Et d’autre part, Forville, qui avait deja 
perdu son prestige a ses yeux depuis l’avortement de sa 
tentative contre elle, au Paris-Palace, prenait maintenant figure 
d’adversaire ridicule et peu dangereux. Que pouvait-il en face 
d’un Ellen-Rock ? 

Celui-ci, affectant de dedaigner le vaincu, se tourna vers 
Nathalie. 

- Vous excuserez mon intervention, mademoiselle, et la 
maniere un peu brutale que cet individu m’a contraint 
d’employer. Je vous dois des explications. Elies seront breves. 
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II avait recouvre, en face de Nathalie, ses fagons courtoises 
du premier jour et ne s’exprimait plus de cet air absorbe dont il 
ne s’etait pas departi en Sicile. Agace par les grognements de 
Forville, il lui langa imperieusement 

- Tais-toi ! Tout ce que tu peux dire ne sert a rien. Tu es la 
pour subir mes decisions. 

Forville fut mate, autant par l’intonation que par le 
tutoiement, et ne broncha plus. Alors, la situation etant bien 
dessinee, Ellen-Rock demanda a Nathalie la permission de 
l’interroger, et il commenga : 

- L’arrivee a Paris avec votre amie Muriel Watson etait 
annoncee, n’est-ce pas ? 


- Oui. 


- Pour quel jour ? 

- Pour apres-demain seulement. Mais ce matin, sa dame de 
compagnie, ou une dame qui se faisait passer pour telle, et que 
je suppose etre la personne que j’ai vue en bas, m’a telephone 
que Muriel avait avance son voyage et s’etait installee ici a 
Versailles. 

- Elle ne s’est pas installee ici. Je suppose meme qu’elle 
n’est pas en France. 

- Done ce coup de telephone ? 

- Un piege, ou vous deviez forcement tomber. 

- Un piege ? Certes, je ne me doutais de rien. 


- 143 - 



- Vous voyez maintenant la verite, mademoiselle ? Et vous 
ne vous faites plus d’illusions sur le personnage ? 

- Aucune illusion. 

- II me sera done facile de vous convaincre et de vous le 
montrer, non pas comme un amoureux econduit et qui veut 
prendre sa revanche, mais sous son vrai jour. 

Forville haussa les epaules et ne jugea pas necessaire de 
protester. Ellen-Rock poursuivit : 

- II y a un mois que je le surveille et que Maxime le 
surveille, jour et nuit. Des les premieres minutes, j’ai senti que 
cet homme etait un fourbe et qu’il faudrait un jour vous 
debarrasser de lui. Fatalement, ne reussissant pas a vous 
conquerir et a vous imposer le mariage, il devait arriver a un 
coup de force. Pour y parer, il fallait savoir ou cela se produirait. 
C’est ainsi qu’a force de recherches, Maxime a decouvert, avec 
ses amies, que Forville, apres la mort de votre pere, avait achete 
en sous-main cette maison et le magasin de depot qui en 
dependait et qui lui sert pour des raisons que je vous dirai. La 
maison fut pour lui un pied-a-terre commode, une gargonniere 
a l’occasion, et il y installa comme gardienne cette vieille dame 
assez equivoque et qui, depuis quelque temps, est a ma solde. 
J’ai done ete averti de l’embuscade et introduit par le magasin. 

Nathalie murmur a : 

- Vous m’assurez que tout cela est exact ? 

- La meilleure preuve, c’est ce qui s’est passe. Du reste, 
Forville avoue, puisqu’il se tait. 

Forville declara avec emphase : 
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- J’avoue que j’aime Nathalie. J’avoue que je n’ai recule 
devant rien pour atteindre mon but et pour l’obliger au mariage. 

- Oui, s’ecria Ellen-Rock, le mariage, parce que le mariage, 
c’est la possession de la fortune, c’est la mainmise definitive sur 
l’heritage, sur tous les titres et sur toutes les affaires de M. 
Manolsen, et que c’est votre derniere ressource. 

- Ma derniere ressource ? 

- Vous etes au bout du rouleau. Que l’on examine vos 
comptes comme ancien fonde de pouvoir de M. Manolsen - qui, 
helas ! se confiait entierement a vous - puis comme directeur- 
gerant de la firme, et c’est la prison pour vous, et le deshonneur 
peut-etre pour la memoire de M. Manolsen. 

Nathalie balbutia : 

- Que dites-vous ? 

- Des mensonges, Nathalie ! s’ecria Forville, pas un mot 
n’est vrai de toutes ces infamies. II m’accuse par vengeance pour 
me nuire dans votre esprit. 

- Parlez, dit la jeune fille a Ellen-Rock. 

Elle se rendait compte maintenant que l’entretien arrivait a 
sa phase la plus grave. Le reste n’etait que preambule. 

- Je m’excuse, dit-il, des revelations que je vais vous faire, 
car elles sont assez penibles a entendre. Mais il le faut. Void. La 
maison Manolsen, fondee par votre pere, possede, en dehors de 
son siege social de Paris, des comptoirs dans les grandes villes 
de France et d’Europe, comptoirs ou affluent, ou affluaient 
plutot, toutes les marchandises exportees en Amerique. Or, 
d’apres les investigations de Maxime, derriere cette 
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organisation puissante que M. Manolsen avait creee par son 
propre genie, il existait, durant les dernieres annees de sa vie, et 
il existe encore, toute une entreprise clandestine pour expedier 
a l’etranger des marchandises dont la provenance est 
delictueuse... disons le mot, dont la provenance est le vol. 

Nathalie sursauta. 

- Mais c’est impossible !... Une telle ignominie... 

Forville s’etait croise les bras, affectant l’indignation. Il etait 
tres pale. Il bredouilla : 

- Une preuve... au moins une preuve. 

- Un exemple d’abord, dit Ellen-Rock. Le service 
d’antiquites de la maison Manolsen etait centralise a Versailles, 
non loin d’ici, dans un grand garage. Or, la partie posterieure de 
ce garage est devenue, a l’insu de M. Manolsen, une remise pour 
autos derobees, que l’on recele et que l’on camoufle avant de les 
exporter avec de faux papiers. 

Forville repeta : 

- Des preuves... j’exige une preuve... et je vous mets au 


Ellen Rock appuya sur un timbre tout en appelant : 

- Maxime ! 

On entendit du bruit dans la piece voisine ; Maxime 
Dutilleul apparut. 

Quelle que fut la situation ou il jouait un role, Maxime ne 
pouvait intervenir sans y meler une note pittoresque, et son air 
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important et serieux confinait au comique. Cette fois, il portait 
un gros dossier, et son pardessus, jete negligemment sur ses 
epaules a la maniere dune cape, lui donnait un aspect de 
detective prive comme on en voit sur les affiches. 

Lentement, il etala ses dossiers, s’appretant a en donner une 
communication detaillee. 

- Vivement, Maxime, dit Ellen-Rock. Ne choisissez pas. 
Lisez au hasard. 

Avec rapidite, Maxime saisit quelques feuilles et debita d’un 
ton de greffier : 

- Piece 27. Lettre du sieur Forville a propos dune torpedo 
volee. Piece 28, deposition du chef de garage. 29, instructions 
du sieur Forville concernant un maquillage. 30, stock de 
pneumatiques voles. Ordre d’emballage. Ordre d’expedition. 
Tout cela de l’ecriture du sieur Forville. Il y a la cinquante-trois 
pieces irrefutables, qui sont l’honneur de ma carriere. 

- Des faux ! protesta Forville, dont la bouche grimagait. Des 
calomnies ignobles. 

- Je vous defends, s’ecria Maxime, indigne, de suspecter 
une seule piece de ce dossier. Je l’ai constitue avec un scrupule 
qui merite l’admiration. 

- Des faux ! repeta l’autre. 

Ellen Rock lui empoigna le bras. 

- Tais-toi. Ces preuves suffisent. Et il y en a cinquante 
autres. Effractions, pillages, escroqueries, abus de confiance 
commis envers M. Manolsen et, depuis sa mort, envers 
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mademoiselle... Signature imitee, detournement de fonds. Et 
plus encore... 

Nathalie souffrait veritablement. Sans avoir jamais aime 
Forville, elle avait permis qu’il lui fit la corn*, et n’oubliait pas 
que son pere avait approuve l’idee d’un mariage et soutenu la 
pretention de Forville. 

- Achevez, dit-elle a Ellen-Rock. 

- Oui, il y a plus encore, repeta celui-ci. II y a une lettre qui 
montre que Forville a ete en correspondance avec Jericho. 

- Qu’est-ce que vous chantez ? balbutia Forville. 

- Avec Jericho. Voici la lettre de ton correspondant 

« C’est entendu, Jericho est egalement desireux de vous 
rencontrer. Puisque vous venez rejoindre votre patron, profitez- 
en, et soyez au rendez-vous fixe, a quatre heures de l’apres- 
midi. » 

- Tiens, regarde, cette lettre a ete prise dans le tiroir secret 
d’un vieux chiffonnier ou tu jettes pele-mele tes lettres 
compromettantes, imprudence que tu paies aujourd’hui. 
Reponds maintenant. 

Forville ne pouvait plus opposer la moindre resistance. 
Fuyant le regard de Nathalie, il murmura : 

- Et apres ? Qu’est-ce que cela signifie ? J’ai pu etre en 
relations avec un monsieur qui s’appelait Jericho ou qu’on 
appelait Jericho par derision... Il faudrait etablir que ce Jericho- 
la fut le bandit dont il est question. 
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- La lettre est signee Boni, ce qui signifie evidemment 
Boniface, Boniface, l’ame damnee de Jericho. 

- Supposition ! 

- Soit. Mais la date va nous fixer, dit Ellen-Rock. Le 3 mai. 
Or, nous savons que M. Manolsen, ton patron, selon 
l’expression employee, se trouvait a Naples au mois de mai de 
cette annee-la. Ne l’y as-tu pas rejoint ? 

- Oui, affirma Nathalie, il est venu passer huit jours au 
meme hotel que nous. 

- Eh bien ! conclut Ellen-Rock, il resulte de notre enquete 
en Sidle que Jericho est venu en meme temps a Naples, et qu’il 
rodait autour de M. Manolsen. La semaine suivante, M. 
Manolsen allait a Palerme. Deux semaines plus tard, il mourait 
a Segeste, assassine. 

Cette fois Forville se revolta et dune fagon si spontanee qu’il 
etait impossible de nier qu’il fut sincere. 

- Ah ! cela non, s’exclama-t-il avec force... Je ne suis pour 
rien la-dedans. J’avais pour M. Manolsen une profonde 
affection et une grande reconnaissance. Il m’avait promis la 
main de Nathalie, et jamais une pensee aussi monstrueuse... 

- Les faits sont la, dit Ellen-Rock. 

- Mais la verite n’est pas la. Oui, je le confesse, il y a eu un 
projet de rencontre entre Jericho et moi, mais le projet ne se 
realisa pas. 

- Pourquoi ? 

- Parce que Jericho ne vint pas au rendez-vous. 
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- Mais tu le connaissais ? 


- Non. Et je ne connaissais pas non plus Boniface. Je l’ai vu 
pour la premiere fois a Mirador, et j’ignorais alors que ce fut un 
complice de Jericho. C’est par le hasard d’affaires communes 
que j’eus l’occasion de correspondre avec Jericho. 

- D’accord, fit Ellen-Rock, et je veux bien croire que le but 
de votre rencontre n’etait pas d’attenter a la vie de M. Manolsen. 
Seulement, voila. M. Manolsen voyageait avec un sac de bijoux. 
Jericho le savait et c’etait le vol de ce sac que vous aviez 
l’intention de negocier, de ce sac que Mile Manolsen devait 
emporter a Paris. 

Forville ne repondit pas. Qu’etait-ce qu’une presomption de 
vol premedite aupres de la redoutable accusation d’assassinat ? 
II avait ecarte celle-ci. II ne se defendit pas contre l’autre. 

La conversation etait finie, cette conversation commencee a 
Paris, entre Nathalie et Forville, et dont Forville avait reclame 
l’achevement a Nathalie. Elle s’achevait sous la volonte 
inexorable d’Ellen-Rock. Forville etait vaincu et sans force pour 
continuer son oeuvre mauvaise. Ellen-Rock avait en main toutes 
les armes necessaires pour le reduire a l’impuissance et le 
perdre. 

- Ta situation dans la maison Manolsen va etre liquidee de 
maniere que tes escroqueries restent dans l’ombre. Maxime se 
charge de tout et s’entendra avec les principaux employes. 
Maxime, vous avez les papiers necessaires, acte de delegation, 
procuration, etc. ? Signe, Forville. 

L’autre signa. 
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- C’est bien, dit Ellen-Rock, tu es libre. Va-t’en. Forville, 
inquiet, designa le dossier. 

- Ces pieces ? 

- Elies m’appartiennent. 

- Mais... 

- Mais quoi ? 

- Elies me seront rendues ? 


- Non. 


- Comment elles ne me seront pas rendues ? Cependant, j’ai 
accepte toutes les conditions. 

- Aucun rapport. 

- Alors, il me faudra demeurer sous la menace dune 
denonciation possible ? 

Forville se rebiffait. Les exigences d’Ellen-Rock le 
terrifiaient. 

- C’est a prendre ou a laisser, dit Ellen-Rock. 

Forville s’approcha de lui. 

- Voyons, c’est me rendre la vie impossible, et me pousser a 
un acte de violence dont vous seriez un jour la victime, Nathalie 
et vous-meme. 

- Je ne m’engage a rien. 
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- Et si je refuse ? s’ecria Forville. 

- Le dossier sera demain chez le procureur de la 
Republique. 

Le dilemme etait impitoyable. II n’y avait rien a faire qua 
s’incliner. 

Nathalie, qui ne lachait pas Forville du regard, surprit dans 
ses yeux une lueur de haine effroyable. II cherchait autour de 
lui, comme s’il attendait le secours de quelque miracle 
impossible. II avait tout perdu en une heure, ses espoirs de 
mariage ou de conquete violente, les quelques vestiges de sa 
fortune, sa situation, l’estime tout au moins de la femme qu’il 
aimait. II ressemblait a une bete traquee, qui tourne sur elle- 
meme et qui pietine entre ses agresseurs. 

Maxime avait ouvert la porte et, d’un geste large, lui 
montrait le chemin. 

- Par ici la sortie, mon cher Forville. Et puis un conseil, ne 
t’obstine pas. J’ai l’impression que tu t’en vas avec des idees pas 
tres catholiques. C’est un tort. Entre Ellen-Rock et moi, tu seras 
brise comme verre. A bon entendeur... 

II salua. Forville passa devant lui d’un trait, en courant 
presque. 

- Et d’un ! s’ecria Maxime. Je crois vraiment que nous lui 
avons arrache les griffes. 

II respira largement, fit deux ou trois mouvements de boxe 
dans le vide, et conclut : 
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- Aux autres maintenant. Ellen-Rock, si vous avez du temps 
a perdre, pas moi. Je vais chercher l’auto, car il faut veiller au 
grain et preparer la suite du drame. Ah ! on ne chome pas dans 
le metier ! Nathalie, mes hommages... 


Chapitre 3 Attaques et contre-attaques 

- Un mot seulement, dit Ellen-Rock a Nathalie, comme 
celle-ci, apres avoir remercie, se disposait a partir. Ce sera bref. 
Voici. J’ai senti tout a l’heure que nous differions d’opinion. 

- Sur quoi ? demanda-t-elle. 

- II y a eu dans votre attitude de l’etonnement, peut-etre du 
blame, lorsque j’ai refuse a Forville toute promesse qui put le 
rassurer. 

- Je l’avoue, dit-elle. 

- Vous auriez voulu le pardon ? 

- Non, mais l’oubli. Vos conditions etant acceptees, vos 
droits prennent fin. 

- Ce n’est pas mon avis. Envers un malfaiteur, notre devoir 
est double : d’abord l’empecher de nuire, ensuite le chatier. 

- Le chatier ? Mais nous n’avons pas qualite pour cela. 

- Aussi n’est-ce pas mon intention. 

- Alors ? 

- Je le livre a la justice. 
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Nathalie eut un recul, reellement choquee par tant de 
rudesse. 

- Comment ! cet homme que vous aurez contraint a se 
depouiller et a reparer le mal qu’il a commis, vous le faites jeter 
en prison ? 

- La seule reparation du mal, c’est la punition. Le reste n’est 
qu’accessoire. Forville demeure un gredin tant qu’il n’a pas 
expie. 

Et il ajouta, d’un ton de sarcasme : 

- Et puis soyez certaine que jamais Forville ne se 
depouillera et qu’il n’a nullement l’intention de se convertir. 

Nathalie demanda : 

- Mais... les autres ? 

- Les autres ? 

- Oui... par exemple, ce Zafiros que vous avez epargne... 

- Epargne provisoirement. Quand l’heure sera venue, 
Zafiros devra repondre de ses actes. 

- Et quand viendra l’heure ? 

- Lorsque je tiendrai la bande, depuis les subalternes 
jusqu’au chef, depuis Boniface jusqu’a Jericho. Celui-la, c’est 
l’ennemi supreme, et c’est le grand coupable. Rien ne peut 
m’empecher de le poursuivre et de la prendre a la gorge. 
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II avait prononce ces mots avec une aprete extreme. Mais 
cette fois Nathalie n’objecta rien. Elle aussi execrait cette tourbe 
de bandits qui avaient tue son pere, et Jericho lui inspirait de 
l’horreur. 

Ellen Rock reprenait sourdement, les yeux fixes : 

- Oui, peut-etre m’arrive-t-il de depasser la mesure. Dans 
cette nature mal equilibree qu’est la mienne, le lien de la 
memoire n’existant plus, j’ai perdu toute unite et je subis tour a 
tour l’influence des forces qui m’ont ete leguees. Or jamais je 
n’ai tant deteste le mal. Tous ceux qui le font me semblent des 
ennemis personnels. J’ai un besoin presque douloureux de les 
voir hors d’etat de recommencer. 

II dit, plus bas encore : 

- Surtout ceux-ci, voyez-vous... ceux-ci qui vous pressent de 
toutes parts et qui s’acharnent apres vous. Je vous ai promis de 
vous delivrer. Je ne manquerai pas a mon engagement. 

Pour la premiere fois, il faisait allusion a leur entretien de 
Mirador, et cela paraissait l’adoucir. II prenait une voix plus 
amicale et il continua : 

- Et puis... et puis... tout ce que j’ai pressenti se confirme. 
Lutter pour vous, c’est lutter pour moi. En retrouvant vos traits 
dans ma memoire morte, comme un aveugle qui revoit ce qu’il 
admirait avec ses yeux vivants, je devinais que votre image me 
conduirait au milieu meme de ma vie d’autrefois. Nous en avons 
toutes les preuves aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dans les jardins de 
Naples, ou vous jouiez a mettre une couronne autour de vos 
cheveux, je suis passe comme y passerent aux memes jours 
Forville et Jericho, Boniface, d’autres de cette bande qui 
guettaient votre pere. Que je fasse sortir de l’ombre ceux-la, et 
c’est moi que j’apergois en face et que je ressuscite. Quelle 
ivresse profonde ! Encore quelques heures et je saurai. Les 
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fantomes s’eveillent. Les crimes que l’on croyait oublies se 
commettent a nouveau. Si je les poursuis maintenant, ne les ai- 
je pas poursuivis jadis ? Et n’aurai-je pas le droit de me rejouir 
bientot de reprendre ma place en moi-meme, c’est-a-dire en 
celui qui vous vit la-bas, et qui, peut-etre, a Naples, comme a 
Palerme, comme a Segeste, combattait pour la meme cause !... 
pour vous !... pour vous !... 

Nathalie frissonnait sous les yeux de cet homme et au son 
de cette voix ou il y avait un enthousiasme passionne quelle ne 
croyait plus jamais surprendre. 

Mais c’etaient chez lui des mouvements de fievre qui 
duraient peu et comme un etat d’effervescence ou sa pensee 
secrete ne lui permettait pas de se maintenir. L’eclair cessa 
d’illuminer son visage, tour a tour a des intervalles si 
rapproches morne ou anime dune vie si intense. Presque 
aussitot, Ellen-Rock s’evadait et s’eloignait d’elle pour retomber 
dans cette meditation qui la genait si fort. 

II ne disait plus une parole. Elle aussi demeurait taciturne. 
Elle avait hate de se retrouver dehors et loin de lui. 

II rangea le dossier et le sangla. Puis ils s’en allerent. II 
conduisit Nathalie jusqu’a son auto. Maxime les suivait. Avant 
de la quitter, il lui dit : 

- Le denouement est proche. Ne vous etonnez de rien de ce 
qui peut se produire jusque-la, et ne changez pas vos habitudes. 
Chaque soir, depuis deux semaines, n’est-ce pas, vous dinez au 
restaurant de l’hotel ? Qu’il en soit de meme aujourd’hui et 
remontez a la meme heure dans votre appartement. 

Cette fin d’apres-midi, Nathalie la passa sur sa chaise 
longue, avec cette crispation nerveuse que donne l’attente dun 
evenement grave. Les bruits d’alentour la faisaient tressaillir 
comme des signaux lances contre elle, et qui allaient declencher 
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ce denouement qu’Ellen-Rock lui avait annonce. Elle se 
raidissait alors, anxieuse et curieuse a la fois. 

Une serie d’incidents, inexplicables, augmenterent son 
trouble jusqu’a le rendre vraiment penible. Tout d’abord, a sept 
heures, la sonnerie du telephone, retentissant dans sa chambre, 
la fit sursauter. Elle y courut. Une voix de femme qu’elle 
connaissait, et qui lui parut etre la voix de Pasquarella Dolci, 
bredouilla confusement : 

- C’est vous, monsieur Dutilleul ? 

- Non, dit-elle. M. Dutilleul n’est pas la. 

- Ah ! dit la voix, il m’ avait appele au telephone et voulait 
me parler. C’est mademoiselle Manolsen qui est a l’appareil ? 
En ce cas, je puis aussi bien vous avertir... 

Mais, a ce moment, ce fut le timbre du vestibule qui 
resonna. La femme de chambre ouvrit. Maxime entra vivement, 
comme s’il avait ete prevenu ou qu’il eut entendu, et saisit 
l’appareil. 

- Alio !... Oui, Pasquarella, c’est moi, Maxime. Eh bien, quoi 
de nouveau ? Qa tient toujours pour ce soir ? II n’y a pas de 
changement, hein ? Vous etes sure ?... Alio... Qu’est-ce que vous 
dites ?... II ne faut pas boire ?... Alio... Expliquez-vous... Mais 
expliquez-vous, nom d’un chien !... Alio... Ah ! crebleu, nous 
sommes coupes. Alio ! Alio !... Flute ! Personne. 

II raccrocha et grogna : 

- En voila de la deveine ! Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?... II 
ne faut pas boire. 
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Aussi rapidement qu’il avait penetre dans la piece, il 
s’elanga vers le vestibule de l’appartement. Nathalie voulut le 
retenir, mais il lui jeta : 

- Pas une minute a perdre. Il faut que je trouve Ellen- 
Rock... et surtout Pasquarella. Mais ou est-elle ? Et que veut-elle 
dire par ces mots : Ne pas boire ? 

L’intervention inopinee de Maxime, la rentree en scene de 
Pasquarella, cet avertissement inacheve, les relations etablies 
entre la jeune fille et Maxime, tout cela deconcerta Nathalie, qui 
eut si nettement l’impression dune attaque immediate qu’elle 
voulut se mettre en garde sans plus tarder. Son revolver se 
trouvait dans une petite table, pres de son lit. Elle en ouvrit le 
tiroir et, tout de suite, s’avisa que certains objets de ce tiroir 
n’etaient pas a leur place et que la gaine du revolver n’etait pas 
close. Elle examina l’arme. Les six balles en avaient ete enlevees. 

Il lui fallut un effort pour reprendre son calme avant que la 
femme de chambre, appelee par elle, la rejoignit. 

- Personne n’est venu ici, pendant mon absence, Suzanne ? 

- Non, madame. 

- Vous, non plus ? 

- Non, madame. 

- Ou etiez-vous ? 

- Dans ma chambre, de l’autre cote du couloir, et je n’en 
suis sortie que pour ouvrir tout a l’heure a M. Maxime. Est-ce 
que mademoiselle a constate quelque chose d’anormal ? 
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- Ma foi, non, dit Nathalie pour ne pas alarmer cette fille. 
Rien du tout. Aidez-moi, Suzanne. Je vais m’habiller. 

Elle n’osait pas rester seule, et son desarroi etant si grand 
qu’elle se fit accompagner par Suzanne jusqu’a la salle du 
restaurant. 

Elle y fat accueillie par ce silence qui est un hommage 
d’admiration. Comme toujours, sa beaute, sa fagon de porter la 
toilette la plus simple, la noblesse de sa marche faisaient 
sensation. Quelques minutes plus tard, ayant leve les yeux, elle 
apergut Ellen-Rock qui entrait par la porte opposee. II etait en 
habit, dune elegance sobre qu’on ne pouvait cependant point ne 
pas remarquer. II s’assit a quatre tables de distance, bien en face 
d’elle, et inclina imperceptiblement la tete, dune maniere qui 
enjoignait a Nathalie de ne pas le saluer. 

Plusieurs fois leurs yeux se croiserent, et il etait manifeste 
qu’Ellen-Rock desirait demeurer ainsi en contact avec elle. Et de 
fait, soudain, il lui indiqua du regard le sommelier qui la servait 
d’ordinaire et qui, tous les soirs, debouchait pour elle une demi- 
bouteille du meme bordeaux. Se rappelant aussitot 
ravertissement que Pasquarella lui avait transmis par 
telephone, elle porta son attention sur cet homme, et fut 
persuadee, a la fagon dont il opera, que la bouteille etait deja 
debouchee. Tandis qu’il remplissait a moitie le verre de 
Nathalie, elle Pexamina. Un frisson la parcourut. C’etait le 
compagnon de Boniface, l’autre musicien de Mirador, celui 
qu’on appelait Ludovic. 

S’efforQant de paraitre insouciante, elle choisit un instant ou 
Ludovic avait le dos tourne, tendit le bras vers une table voisine 
dont les occupants venaient de partir, y posa son verre plein, et 
en prit un autre ou elle versa un peu de bordeaux. Ludovic put 
croire ainsi qu’elle avait avale les trois quarts de la drogue. Pas 
un instant, d’ailleurs, elle ne supposa qu’on lui avait verse du 
poison. Elle pensait plutot a quelque narcotique qui la ferait 
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dormir dun sommeil profond, quand elle serait dans sa 
chambre. 

Ainsi done les bandits l’entouraient, le complot s’organisait, 
les positions etaient prises, et le coup s’executerait a l’heure, a la 
minute, et dans les conditions voulues par eux. 

Comme chaque soir, elle s’installa dans un fauteuil du hall, 
fuma des cigarettes et lut les journaux. Elle vit Ellen-Rock qui 
s’en allait et elle se sentit affreusement seule, aussi seule qu’elle 
l’eut ete sur la terrasse de Mirador s’il n’avait ete la pour 
repousser l’assaut. Elle se demanda si elle ne devait pas prevenir 
la direction et se confier a la police. Mais rien ne pouvait arreter 
le cours des choses, rien ni personne, sauf Ellen Rock. 

Alors, rassemblant toutes ses forces, elle se leva et prit 
l’ascenseur jusqu’au second etage. 

Elle habitait le dernier appartement, tout a l’extremite d’un 
long couloir, si desert qu’il semblait que nul n’y passat jamais. 
D’abord, un renfoncement. Puis une porte a double battant, 
dont elle avait la clef. Elle entra dans un vestibule qui desservait 
trois pieces : a droite le salon, au milieu sa chambre, a gauche 
son cabinet de toilette. 

Elle ouvrit la porte de son salon et reprima un cri de 
surprise en apercevant Ellen-Rock et Maxime. 

Toute meurtrie par les evenements, une fois de plus, elle 
eprouva en presence d’Ellen-Rock la meme sensation de 
securite. 

- Ah ! fit-elle, delivree du poids qui l’oppressait, e’est vous... 
tant mieux !... Mais comment avez-vous pu penetrer ici ? 
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Maxime prit aussitot son air d’importance et de 
desinvolture. 

- On penetre ou l’on veut, chere amie, et je pourrais vous 
raconter que nous avons traverse le plafond. Mais je n’essaie 
jamais d’eblouir, et je vous dirai tout simplement que je couche 
depuis un mois dans la chambre voisine de votre appartement, 
que, a travers la double porte qui nous separait, et dont 
j’entrebaillais le battant de mon cote, j’ecoutais et je veillais a 
votre salut. C’est ainsi que j’epiais le sieur Forville. Et c’est ainsi 
que, tantot, j’ai entendu votre communication telephonique 
avec Pasquarella, laquelle communication m’etait destinee. 
Erreur de numero. En outre, je vous prierai de remarquer que le 
verrou est tire, ce qui nous a permis de nous introduire. 

- Mais qui l’a tire ? 

- Votre fidele cameriste, Suzanne, laquelle est notre encore 
plus fidele collaboratrice. Je viens meme de l’expedier, soi- 
disant sur votre ordre, et comme tous les samedis, au cinema, 
d’ou elle retournera directement dans sa chambre. Done aucune 
intervention a craindre. Nous sommes libres d’agir, et les autres 
sont libres d’agir contre nous. 

- Ils ont commence deja, fit Nathalie. 

- Oui, je sais, le narcotique dans le verre de vin. Mais vous 
avez pu parer le coup. 

- En outre, on a decharge mon revolver, ce qui prouve une 
attaque prochaine. 

- Vetille, declara Maxime. Plus l’ennemi multiplie ses 
preparatifs, plus il s’enferre. Notre plan est au point. Attaque ? 
riposte... Piege ? contre-piege... Ludovic entre en scene ?... Je lui 
oppose Pasquarella. 
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- II consulta sa montre. 


- Dix heures vingt. A la demie, l’ltalienne m’attend dehors. 
Je vais la chercher et l’amener ici, avec des ruses d’Indien, pour 
qu’on ne la depiste pas. 

II sortit. 

Ellen Rock avait inspecte l’appartement et la distribution 
des pieces. II verifiait le sens suivant lequel ouvraient les portes. 
II cherchait l’emplacement des interrupteurs electriques, 
eteignait et rallumait. A la fin, il dit a Nathalie : 

- Ou mettez-vous vos bijoux, mademoiselle ? 

- Dans un coffre de banque, a Paris. Je n’en garde avec moi 
que quelques-uns, de valeur insignifiante. 

- Et qui sont ? 

- Dans ce secretaire dont je conserve la clef. 

Elle tira du secretaire un petit sac de cuir rouge quelle vida 
sur le marbre du gueridon. Il y avait deux bracelets, des bagues, 
un collier, et le medaillon byzantin. 

- Vous ne le mettez plus sur vous ? demanda Ellen Rock. 

- Non, depuis que je sais qu’il a cause la mort de mon pere. 

Ellen Rock le considerait distraitement. Avec un crayon, il 
traga sur un morceau de papier des lignes droites qui 
s’entrecroisaient au hasard, comme s’il cherchait un dessin 
precis. 
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Nathalie, penchee pres de lui, observa : 

- Vous avez fait une croix... avec deux barres horizontales... 
une croix de Lorraine, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il y a ce signe sur 
le medaillon ? 

II souleva le couvercle et le presenta devant une ampoule. 
Sur la plaque tailladee et sertie du cristal etait gravee 
confusement une croix semblable a la croix dessinee. 

- Vous connaissiez done deja ce bijou ? demanda Nathalie. 

- Oui, murmura-t-il. J’ai deja eu l’impression, en Sicile, que 
je l’avais tenu dans mes mains et qu’il fit partie de ma vie 
longtemps... longtemps... Mes doigts se souviennent de cette 
matiere. Mes yeux la revoient. Sans doute Jericho me l’aura 
vole, et il y tient pour des raisons... pour des raisons que 
j’ignore. 

L’effort qu’il faisait afin de resoudre le probleme creusait 
des rides sur son front. Tous deux se turent, jusqu’au moment 
ou Maxime revint. 

- Eh bien ? dit-il, en glissant la tete par la porte entrebaillee 
de sa chambre... Rien de nouveau ? Pasquarella peut entrer ? 

II se retourna et introduisit l’ltalienne, en la gourmandant : 

- Depechez-vous, Pasquarella... Et puis ne tremblez pas. 
Est-ce que je tremble, moi ? 

Durant ces quelques semaines, le visage de l’ltalienne avait 
perdu de sa fraicheur et de son eclat. Les yeux brillaient plus 
durement. La mise etait plus pauvre et moins soignee. Elle avait 
un air d’egarement, presque de demence. 
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- Ah ! dit-elle, si les autres se doutaient de quelque chose, 
mon compte serait vite regie. Ils sont capables de tout. Tenez, 
un moment, j’ai cru que c’etait du poison qu’on voulait vous 
donner, mademoiselle. Une fois j’ai vu quelqu’un qui est tombe 
raide mort avec une drogue de leur composition. Ah ! les 
miserables... 

- Allons, Pasquarella, fit Ellen-Rock, tu es sous ma 
protection. Ni Ludovic, ni Boniface ne pourront rien savoir, et 
ne sauront rien. D’ailleurs, es-tu sure qu’ils sont ici ? 

- Boniface va venir. 

- Ludovic ? 

- II est employe a l’hotel. 

- Et Jericho ? 

- Ne m’interrogez pas encore. Je vais vous dire ce que je 
sais... ce que j’ai appris sur Boniface et sur Jericho depuis notre 
voyage en Sicile. 


Chapitre 4 L’ombre de la verite 

Elle ne parla qu’un peu de temps apres. L’inquietude la 
tenait encore, et elle ecoutait comme si elle se fut attendue a ce 
qu’une porte s’ouvrit, subitement. II y avait en elle l’habitude, le 
pli de la peur. 

Cependant, elle finit par se dominer et s’exprima d’une voix 
haletante, ou l’on sentait toute la detresse et toutes les terreurs 
des quelques semaines qu’elle venait de passer. 
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- Si je n’ai pas voulu vous accompagner au retour, c’est que 
je redoutais une imprudence. A plusieurs, on attire l’attention, 
quoi qu’on fasse, et je ne voulais pas etre melee a vos 
recherches. Pour cela il fallait agir seule. Je ne doutais pas 
qu’apres l’attaque de Mirador et apres votre disparition 
Boniface ne recommengat a vous poursuivre, mademoiselle. Or, 
vous etes de ces personnes qui ne peuvent pas passer 
inapergues. Inevitablement, votre arrivee a Paris serait notee 
dans les journaux, ainsi que le nom de votre hotel. Done 
Boniface et Ludovic accourraient et, comme je connaissais le 
petit hotel de Montmartre ou ils descendaient toujours, je les 
retrouverais. II en fut ainsi. La semaine qui suivit votre arrivee, 
ils debarquaient a Paris. J’etais la. 

Elle reprit haleine et continua : 

- J’etais la, mais d’abord, cela ne marcha pas tout seul. 
Boniface se mefiait de moi, par instinct plutot que par 
raisonnement, car il ne savait rien de mon voyage en Sidle et ne 
pouvait savoir non plus que je connaissais son role dans 
l’enlevement de ma soeur, et, d’autre part, il ignorait jusqu’au 
nom d’Ellen-Rock. 

« Tu sues la trahison, Pasquarella, me disait-il. 

« D’ailleurs, il soup^onnait tout le monde. Son echec a 
Mirador l’avait vivement frappe et Ludovic, qui n’etait pas 
homme a lui remonter le moral, ne cessait de lui dire : 

« Le mal dans tout cela, patron, c’est que Jericho ne 
s’occupe plus de nous. Je ne l’ai pas connu, Jericho, puisque je 
n’ai jamais eu affaire qu’a vous, mais ceux d’autrefois affirment 
que Qa marchait autrement quand il dirigeait lui-meme. 
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« II reviendra, declarait Boniface. II veut prendre en main 
l’affaire Manolsen et retrouver le medaillon. Je l’attends d’un 
jour a l’autre. 

« Tant mieux, ricanait Ludovic. Sauf votre respect, c’est un 
autre homme que vous, patron. 

« Les appreciations de Ludovic exasperaient Boniface. On 
se querellait, et qa. retombait sur moi. II m’aurait surement 
renvoyee, ou bien il aurait demenage pour que je perde ses 
traces, si je ne leur avais pas ete utile, en chantant avec eux dans 
les petits cafes de la banlieue, ou en faisant des coups que je 
n’aurais pas acceptes auparavant. J’ai fracture bien des serrures 
et emporte bien des boites d’argenterie. Que voulez-vous ? Je 
me cramponnais a Boniface. Par lui seul je pouvais connaitre 
Jericho et les punir tous deux. Et puis... et puis... 

Elle hesitait, mais cependant acheva : 

Et puis, des la premiere semaine, voila que Boniface s’est 
avise de... N’est-ce pas ? On vivait dans des mansardes toutes 
voisines. II me voyait chaque jour... Alors il a voulu... comme 
Jericho pour ma soeur... il a voulu profiter... Vous comprenez ?... 
Plusieurs fois, si je n’avais pas eu mon couteau pour me 
defendre... Ah ! quelles heures j’ai passees. Je ne dormais pas la 
nuit... Comme j’ai souffert ! Ce qui m’a sauvee, c’est que leurs 
preparatifs avangaient. Leur plan etait fait. Alors, un jour, j’ai 
telephone ici, a l’hotel. 

- Je n’ai rien su, dit Nathalie. 

- Non, fit Maxime, j’etais la par hasard, et seul. J’ai done 
repondu et, depuis, Pasquarella me donne de temps a autre un 
coup de telephone dans ma chambre et me tient au courant de 
ce qui se complote, sans vouloir cependant me rencontrer... 
C’est elle qui nous a mis sur la piste de Forville et qui nous a 
fourni les premieres armes contre lui. 
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Pasquarella reprit : 

- Je ne questionnais jamais Boniface, car mes questions 
l’auraient tourmente. Mais Ludovic l’interrogeait, lui, avec 
acharnement, et ne cessait de deplorer l’absence de Jericho. 
Alors, a regret, malgre lui, Boniface repondait, et moi, de ma 
mansarde, je l’ecoutais desesperement. Souvent, il evoquait a 
demi-voix certains de leurs exploits communs et en parlait avec 
fierte. Mais quelquefois, presse par Ludovic, tous deux un peu 
pris de boisson, il confiait des choses plus secretes, que j’avais 
du mal a entendre. C’est ainsi que j’ai surpris le nom de ce 
monsieur que j’avais vu a Mirador, M. Forville, et que je vous ai 
envoye une lettre de Boniface a Forville, ecrite autrefois. 

- La lettre est done bien de Boniface ? demanda Maxime. 

- Oui. C’est Boniface qui a fait venir M. Forville a Naples. 
Jericho et lui voulaient s’emparer d’un sac de bijoux et d’un gros 
paquet de titres avec lesquels M. Manolsen voyageait. Et puis le 
rendez-vous a manque. 

- Par la faute de Jericho, n’est-ce pas ? 

- En effet. Ils devaient se retrouver tous les trois, au bord de 
la mer. Mais Jericho, etant venu auparavant se promener dans 
le jardin de l’hotel, y est reste deux heures. 

- Pourquoi done ? demanda Ellen-Rock. 

- Eh bien, il avait apergu Mile Manolsen assise pres du 
bassin, et s’amusant a cueillir des fleurs et a tresser des 
couronnes. 

- Et alors ? 
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- Alors il s’est attarde la, oubliant le rendez-vous. Et, apres, 
il a refuse de s’occuper de l’affaire, ne voulant pas voler le pere 
de la jeune fille qu’il avait admiree. 

Il y eut un silence. Ellen-Rock et Nathalie avaient echange 
un regard. Ellen-Rock dit a Pasquarella : 

- Etes -vous bien sure ? Jericho a vu Mile Manolsen pres du 
bassin ? 

- Rien d’etonnant, observa Nathalie. J’allais m’asseoir la 
tous les jours. 

- Certes, repondit-il sourdement - et Nathalie qui etait pres 
de lui fut seule a l’entendre -, certes, il y a tant de 
coincidences !... J’etais la aussi, et nous vous admirions peut- 
etre non loin l’un de l’autre, quand vous vous couronniez de 
fleurs... Comme c’est etrange ! Jericho et moi frappes tous deux 
par cette meme vision de grace ! 

Et, haussant le ton, il interrogea : 

- Cependant, malgre son revirement et ses bonnes 
resolutions, Jericho a poursuivi M. Manolsen. Mile Manolsen 
retournait a Paris et Jericho, avec Boniface et Zafiros, est parti 
pour Palerme. 

- Oui, dit Pasquarella, car il voulait a tout prix reprendre le 
medaillon que lui avait derobe un de ses hommes, le Turc 
Ahmed. Or, le jour meme ou M. Manolsen s’embarquait, 
Jericho apprenait que M. Manolsen avait achete le bijou au 
Turc. 

- Soit, mais son enthousiasme pour Mile Manolsen ne l’a 
pas empeche de donner un ordre de mort ? 
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Pasquarella repondit : 

- Ludovic aussi a remarque cette contradiction, et il l’a dit a 
Boniface, qui repliqua : « Justement, Jericho ne parlait que 
d’elle, il en etait fou et voulait courir apres elle. » Alors il a 
pense qu’en se debarrassant du pere - c’est l’expression de 
Boniface -, il aurait plus de facilite pour s’emparer de la fille... 
comme il avait fait avec ma soeur. 

Nathalie frissonna. 

- Pourquoi voulait-il ce medaillon ? 

- Je ne sais pas, et Boniface non plus. Il a repete que 
Jericho lui a dit deux fois a cette epoque : « Qa vaut plus de 
vingt millions. Qa n’a pas de prix. » Boniface croit qu’il a mis 
toute sa fortune la-dedans. Alors, n’est-ce pas ? retrouver le 
medaillon, se rendre maitre de Mile Manolsen, ce fut son but. Et 
ils se mirent en chasse tout de suite. 

- Tout de suite ? Comment le sais-tu, Pasquarella ? 

- Eh bien, l’autre jour, Boniface vidait le fond de sa valise 
dun tas de bouts de papier qui y trainaient, et je l’ai entendu qui 
disait a Ludovic : « Tiens, mon gargon, regarde si l’on etait bien 
organise dans ce temps-la, et si Jericho avait de l’ordre. Voici, 
de sa main, l’itineraire qua suivi la petite Manolsen, un mois 
apres la mort de son pere. Le 15 juin, elle quitta Paris. Le 17, 
Bruxelles. Le 20, Berlin. Le 22, Bucarest... Or, vois-tu, Ludovic, 
le 26 juin, a Constantinople, nous devions surveiller son arrivee, 
nous saisir d’elle et l’embarquer avec nous. » 

Nathalie prononga : 

- Oui, c’est cela... c’est le chemin que j’ai pris... et, le 26, 
j’avais rendez-vous a Constantinople avec mon amie Muriel. 
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Elle lisait le papier, en songeant que c’etait Jericho lui- 
meme qui l’avait ecrit, et qu’il la suivait ainsi, de loin, jour par 
jour presque, dans ses peregrinations, a travers l’Europe. 

Maxime se pencha sur elle et dit : 

- Voila qui est curieux, Ellen Rock. 

- Quoi ? fit celui-ci. 

- L’ecriture de Jericho ressemble a la votre. 

Ellen Rock examina le document et conclut : 

- En effet, il y a certaines analogies. Mais que de 
differences ! 

- Pas tant que cela, dit Maxime. Voyez... les t ne sont pas 
barres... Aucune majuscule... Ce sont des particularites 
typiques, celles-la... 

Ellen Rock et Nathalie garderent, tous les deux, un meme 
air de reflexion soucieuse. Sans aucun doute, aucune lueur de 
verite ne les atteignait, ni l’un ni l’autre, mais il y avait en eux, et 
surtout chez Ellen-Rock, un sentiment de gene qui croissait de 
minute en minute. La tempete s’annonce ainsi par des 
phenomenes que l’on ne pergoit pas toujours, mais qui creent 
par avance un etat d’oppression et d’anxiete. 

Maxime, cependant, qui n’avait attache aucune importance 
a sa remarque, se retournait vers Pasquarella et formulait, avec 
la gravite d’un homme a qui rien n’echappe : 

- Un point obscur : Jericho est sur la piste de Mile 
Manolsen. Pour atteindre une femme qui lui a phi, et un bijou 
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dont il ne peut se passer, il multiplie ses efforts. Tout est pret. II 
va reussir. Et, neanmoins, que nous montre la realite ? Ceci, qui 
est contraire a toute logique, a savoir que l’attaque n’a lieu que 
vingt mois plus tard, a Mirador, dans l’Esterel. Vous pouvez 
nous fournir l’explication de cette anomalie ? 

- Oui, dit-elle, avec un trouble visible, qui laissait deviner 
que l’on penetrait au coeur de l’enigme. 

- Et cette explication ? 

Elle articula : 

- L’attaque de Mirador n’a pas ete dirigee par Jericho. 

- Qu’importe ! intervint Ellen-Rock. C’est lui qui l’a congue. 
C’est lui qui l’a organisee. 


- Non. 


- Pourquoi ? 

- Jericho est mort. 


- Hein ? 


Chacun des interlocuteurs de Pasquarella avait sursaute. 
L’aventure changeait d’aspect. Elle semblait vide tout a coup, 
maintenant que ne la soutenait plus l’etre fantastique et 
legendaire qui en etait l’ame, l’expression meme et la figure en 
quelque sorte symbolique. Jericho etait mort ! Et ce qui, jusque- 
la, pouvait avoir encore une signification reelle et s’appuyait sur 
des faits devenait inconsistant et vacillant. 

- Mais comment est-il mort ? demanda Ellen-Rock. Dans 
quelles conditions ? 
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- Assassine. 


- Par qui ? 

- Par Boniface. 

Un silence plus profond encore s’ensuivit, et Maxime exposa 
ses conclusions : 

- Tout est la, voyez-vous. Toute l’histoire de la bande de 
Jericho, depuis vingt mois, c’est l’histoire dune troupe sans 
chef, qui l’ignore, et qui agit sous Pimpulsion de l’assassin, en 
l’espece un homme sans qualite pour commander, que les 
echecs decouragent... 

- Et qui est torture par les remords, acheva Pasquarella. 

- Par les remords ? 

Elle s’expliqua lentement : 

- J’ai toujours connu Boniface en proie a ses terreurs. 
Souvent, la nuit, ses cris me reveillaient. A propos de tout cela, 
une fois, Ludovic l’a questionne devant moi sans obtenir de 
reponse. Cependant, ces jours-ci, j’ai senti que sa resistance 
faiblissait. Comme les dispositions etaient prises pour cette 
nuit, Ludovic repetait sans cesse : « Eh bien, et Jericho, il ne 
vient done pas ?... Vous allez voir, Boniface, le coup va rater 
comme a Mirador. » Mardi dernier, Boniface etait a moitie ivre, 
Ludovic dut le coucher. II nous reveilla encore. II pleurait. Et 
soudain, il se mit a raconter, et bien que la porte fut fermee 
entre nous, et qu’il parlat bas, j’entendis tout de meme une 
partie de la confession. 
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Pasquarella s’interrompit un moment, et reprit les paroles 
memes de Boniface, comme si ces paroles resonnaient encore a 
ses oreilles : 

« En ce temps-la, Qa ne marchait plus entre Jericho et moi, 
disait Boniface, je le sentais bien. Jericho m’aurait garde, 
evidemment, parce que je savais trop de choses et que je lui 
etais utile... Et moi non plus, je ne pouvais pas le quitter... Mais 
j’en avais assez... Jericho etait trop dur avec moi... toujours a se 
moquer et a m’humilier... Et puis, pourquoi etait-il le chef? 
Pourquoi pas moi ?... Ahmed, le Turc, qui avait fait le coup du 
medaillon et qui avait regu vingt coups de baguette sur les 
epaules, me le disait aussi : « Pourquoi c’est-il pas vous qui etes 
le chef, monsieur Boniface ? Vous valez bien Jericho. » En 
outre, je pensais a ce medaillon que Jericho allait retrouver en 
enlevant Mile Manolsen a Constantinople... Dix, vingt millions 
au moins... toute sa part de butin probablement... vingt 
millions ! Et moi, le major Boniface, je n’avais pas vingt mille 
francs, bien que j’aie trime pour son compte comme un format... 
Alors... alors... j’ai fait le coup avec Ahmed... Un jour... avec 
Ahmed, j’ai regie son compte a Jericho. Pas meme besoin de 
chercher des combinaisons : Qa me travaillait depuis si 
longtemps ! J’avais une haine si feroce contre ce Jericho qui 
faisait de moi ce qu’il voulait ! J’etais comme un chien qui obeit 
stupidement au premier coup de sifflet... Non, qa ne pouvait pas 
durer... Qa devait finir a la premiere occasion. II s’en doutait et il 
me l’avait dit, ajoutant : 

« Tu n’oseras jamais, Boniface. » Eh bien, l’occasion est 
venue, et j’ai ose... Nous etions en barque, le long de la cote 
nord de Sidle... Le Turc ramait. Alors, comme Jericho se 
penchait pour prendre l’amarre, je l’ai frappe par-derriere... 
d’un coup sur le crane... un coup de massue... 

Pasquarella s’arreta de nouveau. Ellen-Rock la devisageait 
avec des yeux pleins d’anxiete, qui la genaient. II scanda, d’une 
voix alteree : 
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- Sur le crane... un coup de massue ?... Boniface a frappe 
Jericho sur le crane ? 

Elle repeta : 

- Oui, un coup de massue, toute cloutee de fer... Comme 
une boule de jeu de boules, selon l’expression de Boniface. II 
parait que Jericho tomba a genoux, assomme comme un bceuf, 
et sans une plainte. Ahmed se mit a rire : « C’est bien frappe, Qa, 
monsieur Boniface. » Ils fouillerent les poches, prirent l’argent 
et le portefeuille. Puis, comme ils craignaient l’arrivee dune 
barque de la bande et la decouverte de leur crime, ils 
ramasserent une vieille epave qui trainait a cote, et ils 
attacherent le cadavre dessus. Ensuite, ils remonterent dans 
leur barque et, prenant l’epave en remorque, ils ramerent et 
l’abandonnerent au large. Personne ne les avait vus. Quand ils 
rejoignirent les autres, Boniface leur dit : « Jericho a aborde. On 
le retrouvera la semaine prochaine a Constantinople. » Les 
autres ne se douterent de rien. On ne retrouva pas Jericho a 
Constantinople. Et l’on ne put rien tenter contre Mile Manolsen. 

La confession de Boniface, rapportee par l’ltalienne, prenait 
fin. Elle s’acheva dans un silence effrayant. Maxime, qui se 
rendait compte enfin de tout ce qu’elle permettait de supposer, 
et Nathalie, toute pale, observaient Ellen Rock. 

II tenait bon, les machoires contractees et les poings fermes. 
Mais ses joues se creusaient, et ses yeux brillaient dun eclat de 
fievre. 

Ils l’entendirent murmurer : 

- Je ne comprends pas... je ne comprends pas... Qu’est-ce 
que signifie cette histoire ? 
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En effet, il ne comprenait pas. II ne se souvenait de rien. Le 
present et le passe ne se rattachaient pas encore en lui. Aucune 
image ne sortait du gouffre insondable. Mais quelles terrifiantes 
idees tourbillonnaient dans son cerveau tumultueux ! 

Nathalie s’ecarta un peu de lui. Toute defaillante, elle se 
disait : 

« Non... non... c’est impossible !... ce n’est pas lui qui a tue 
monpere... » 


Chapitre 5 La verite 

Ellen-Rock etait de ces hommes qui sont toujours prets a 
engager le combat, fut-ce contre une verite qui les cerne de 
toutes parts. Pas une seconde, il n’admit qu’il put etre Jericho. 
Des hasards, une suite de faits se deroulant sur des lignes 
voisines et melant parfois la destinee de deux etres, oui, il 
acceptait cette hypothese, qu’imposaient d’ailleurs les 
evenements. Mais que ces deux etres ne fissent qu’un, cela non ! 

D’un mouvement de tete, il rejeta une pareille eventualite, 
et vint s’asseoir en face de l’ltalienne, les genoux contre les 
siens, les yeux dans ses yeux, et il lui dit : 

- Tu n’as rien invente, n’est-ce pas, Pasquarella ? Ce n’est 
pas le recit d’un cauchemar ? Boniface ne delimit pas en parlant 
ainsi ? 


- Non, affirma-t-elle, car, ayant divulgue son secret, peut- 
etre involontairement, il en reparla la nuit d’apres, et 
longuement, avec tout son sang-froid. 

- Et tu n’as rien appris de nouveau ? 
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- Rien. 


- Tu ne te trompes pas ? Certains details peuvent avoir leur 
importance. Ainsi le nom de Jericho ?... Etait-ce son nom 
veritable ? 

- Je ne crois pas, dit Pasquarella. 

- Mais il ne pouvait pas s’en servir avec les gens qui 
n’etaient pas ses complices ? 

- En effet. Il se faisait appeler M. Leprince. Et, a ce propos, 
je me rappelle que, selon Boniface, c’etait un vrai prince, et que 
Jericho le lui avait avoue, disant qu’il etait de vieille noblesse et 
qu’autrefois il habitait un chateau en Bretagne. Mais, en realite, 
il n’etait question, entre Boniface et Ludovic, que des remords 
de Boniface. Il ne peut se pardonner le meurtre de Jericho. 
Jericho est reste pour lui quelque chose d’extraordinaire, qui le 
courbe encore sous sa domination. Il le venere et il en a peur. Il 
apergoit son fantome partout, la nuit, et meme en plein jour, un 
fantome affreux, dont il entend les maledictions et qui vient se 
venger de lui en l’assommant a son tour. 

- Tu inventes, Pasquarella, tu imagines... 

- Non, je vous le jure. 

- Alors, ils l’ont vraiment assomme ? 


- Oui. 


- Et attache sur une epave ? 


- Oui. 


- Et abandonne en plein mer ? 
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- Oui. 


- Mais la date ? s’ecria Ellen-Rock, de plus en plus 
surexcite. Tu n’as pas dit la date... 

- Cinq semaines apres la mort de M. Manolsen. 

- Cinq semaines ? Done, vers la fin de juin ? 

- Exactement le 30. 

- Le 30 juin, reprit Ellen-Rock. 

II se tut. En lui-meme, il calculait. Le 30 juin... et e’etait le 6 
juillet qu’on l’avait recueilli a la pointe d’Antibes... sept jours 
apres... Les sept jours qu’une epave peut mettre pour flotter des 
cotes de Sidle aux cotes de France... 

Ellen-Rock s’accouda sur ses genoux, les poings contre les 
tempes. Nathalie eut horreur soudain de la hinder e trop 
violente qui tombait sur eux et, vivement, eteignit trois 
ampoules... Une seule lampe resta, voilee dun abat-jour. 

Maxime, impressionne, voulut rompre le silence et dit : 

- Au fond, tout cela est assez obscur et ne merite pas qu’on 
s’y arrete. Notre attention doit porter uniquement sur la soiree 
presente. Pasquarella, puisque Jericho est mort, je ne vois pas 
trop pourquoi vous nous avez reunis. 

- Parce que Boniface va venir. 

- Et alors ? 
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- Pour moi, maintenant, dit-elle, Boniface est celui qui a 
perdu ma soeur. Pour vous, n’est-ce pas celui qui a tue M. 
Manolsen ? C’est par lui qu’on peut connaitre la verite... et c’est 
de lui seul qu’on peut se venger. 

- Tu as raison, Pasquarella, dit Ellen-Rock, en relevant la 
tete. Et tu affirmes qu’il vient ce soir ? 


- Oui. 


- Quel est son plan ? 

- J’ai fini par savoir que, depuis deux semaines, Ludovic est 
sommelier ici et que... 

- Ludovic ne connaissait pas Jericho ? 

- Non. II travaillait pour Jericho, mais, au loin, comme 
indicateur, et pour preparer les expeditions. C’est Boniface, plus 
tard, qui se l’est attache. Done Ludovic, une fois engage ici, a 
epie Mile Manolsen, et a pris note de toutes ses habitudes. II a 
meme reussi a penetrer dans cet appartement et, sachant que la 
femme de chambre allait tous les samedis au cinema, il a fixe le 
coup a ce soir. 


- C’est-a-dire ? 

C’est-a-dire qu’il introduira Boniface dans l’hotel, qu’il le 
fera passer par l’ascenseur des domestiques dans le petit couloir 
qui s’embranche sur le couloir principal, en face de cet 
appartement. Ludovic prendra la clef dans l’office, ou toutes les 
clefs sont accrochees en double, et il restera dans l’ascenseur, 
tout pret a faire descendre Boniface aussitot que celui-ci aura pu 
s’emparer du medaillon. 

Il ne s’agit que du medaillon ? 


- 178 - 



- Oui. 


- Ils sont convenus dune heure ? 

- Exactement onze heures quarante. 

II consulta la pendule et sa montre. 

- Done dans quinze minutes. Bien. Et ton idee ?... 

- C’est de vous livrer Boniface, puisque nous avons 
l’occasion de le prendre au piege. Ce que vous ferez de lui ne me 
regarde pas. Vous etes le maitre. 

- Et si je le relache ? 

Elle tira de son corsage la pointe d’un petit poignard. 

- II paiera pour Jericho, dit-elle tranquillement. Pour moi, 
il est a la fois Boniface et Jericho. 

Ellen-Rock entraina Maxime dans la chambre occupee par 
celui-ci. Le delire de la fievre semblait l’agiter, et il dit a 
Maxime, qui sentait autour de son bras une etreinte violente : 

- Vous avez raison, Maxime, tout cela est obscur et, sans 
doute, insignifiant. Il y a evidemment des coincidences... 
l’ecriture... le coup de massue... l’epave... et puis certains 
souvenirs confus qui s’eveillent en moi... Mais, somme toute, 
rien de fixe... N’est-ce pas, Maxime, c’est votre avis ? 

Il n’attendit pas la reponse de Maxime. Il se rassurait lui- 
meme par son affirmation, et il acheva : 
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- D’ailleurs, nous allons avoir une certitude par Boniface. 
Cette certitude, je la connais d’avance. Tout de meme, il y a des 
choses qui ont besoin d’etre expliquees. Boniface a connu 
Jericho. II nous renseignera sur cet homme, et je saurai quels 
rapports il y avait entre Jericho et moi. Ah ! enfin, je vais savoir. 

II parcourait la piece en tous sens et repetait, secouant ses 
bras tendus : 

- Je vais savoir !... Peut-etre Jericho m’a-t-il connu !... Je 
vais savoir ! Je vais savoir ! Quelle ivresse !... Savoir !... 
Savoir !... 

Brusquement, il se dompta, et aussi calme en apparence que 
si son destin n’etait pas en jeu : 

- Encore quelques minutes. Preparons tout, Maxime. 

L’instant approchait, en effet. La riposte etait prete, mais il 
fallait l’adapter au plan de l’ennemi dune fagon plus efficace 
encore. Ellen-Rock et Maxime revinrent au salon. En hate, 
Ellen-Rock posa une question a Pasquarella : 

- Precise. Tu as telephone tantot pour mettre Mile 
Manolsen en garde contre le vin qui lui serait servi... 

- Oui, et je vous repete que j’ai cm d’abord a du poison. 
Mais, depuis, j’ai entendu Boniface. Il avait decide que Ludovic 
ferait dissoudre dans la demi-bouteille un gramme d’une 
substance dont je n’ai pas discerne le nom. L’ effet devait se 
produire une heure ou deux plus tard, lorsque Mile Manolsen 
serait montee chez elle. 

Nathalie ne disait rien, comme si elle eut voulu eviter les 
paroles qu’Ellen-Rock pouvait lui adresser. Cependant, il lui 
dit : 
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- Si vous avez confiance en Maxime et en moi, 
mademoiselle, vous irez jusqu’au bout de ce que vous avez 
commence. Ayant bu la drogue, ainsi que Boniface le suppose, 
vous affecterez de vous etre endormie subitement, sans avoir eu 
le temps de gagner votre chambre. N’est-ce pas ? Vous avez 
ouvert l’armoire, pris votre sac de voyage et depose le reliquaire 
parmi les bijoux. Et puis le sommeil inevitable vous a saisie, et 
vous n’avez pas quitte le fauteuil ou vous lisiez. 

Nathalie obeissait au fur et a mesure. Elle defit la chainette 
du reliquaire et plaga le bijou sur la table voisine, aupres des 
bagues. Un livre qu’elle prit glissa de ses genoux jusqu’a terre. 
Ellen-Rock rabattit encore l’abat-jour qui entourait l’unique 
ampoule et murmura : 

- Vous n’aurez aucune crainte, n’est-ce pas ? D’ailleurs cet 
homme ne vient que pour voler... 

- Oui, affirma Pasquarella, il l’a jure. II n’apportera aucune 
arme. C’est la condition posee par Ludovic. 

- N’importe ! dit Ellen-Rock, je suis la... Je reponds de tout. 

La pendule marquait onze heures quarante. Chacun prit son 
poste. 

Pasquarella passa dans la chambre de Maxime et laissa le 
battant tout contre. Ellen-Rock se mit dans un renfoncement 
obscur du vestibule, a un endroit ou il ne pouvait etre vu. 
Derriere lui, Maxime s’installa au seuil de la salle de bains. 

Il n’y avait aucun bruit dans cette partie de l’hotel. Dehors, 
c’etait le roulement habituel des automobiles. Maxime 
chuchota : 
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- Qa ne va pas tarder. Ces coups-la s’executent a l’instant 
fixe. Sans quoi... Ecoutez... Non... ce n’est pas encore ga... Alors, 
Ellen-Rock, vous etes un peu suffoque par l’aventure, hein ? 
Mais non, mais non... Boniface debrouillera toute la question. 
Voyons, quoi, il y a des choses par trop invraisemblables. Ainsi, 
par exemple... 

Ellen-Rock articula, poursuivant sa pensee : 

- Je donnerai la lumiere en plein quand il repartira, et, de la 
sorte, je me rendrai compte de la fagon dont il reagira en me 
voyant. 

- Et apres ? 

- Apres ? Eh bien, s’il m’a connu, je le saurai, c’est 
l’essentiel. 

- A votre place, cher ami... 

- Silence. Ce doit etre eux. 

Non loin, le declenchement de l’ascenseur avait retenti. 
Puis, plus rien. Ellen-Rock colla son oreille contre la porte. Mais 
le tapis du couloir etouffait les pas. 

Une minute s’ecoula. Si vraiment c’etait Boniface, il devait 
etre dans le corridor perpendiculaire, et inspecter le couloir 
central pour le traverser en toute securite. Ellen-Rock recula 
jusqu’a l’entree de la salle de bains. 

Et, subitement, il y eut un leger grincement. 

Ce fat long. L’assaillant usait de precautions infinies pour 
que la serrure ne fit aucun bruit. 
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Un peu de la lumiere exterieure s’infiltra dans le vestibule 
sombre. Le rayon s’elargit. Une epaisse silhouette s’introduisit. 
Toute clarte disparut. Et l’ombre se dressa devant la porte de la 
chambre ou attendait Nathalie. 

Le meme travail fut effectue, avec les memes precautions 
minutieuses. Aucun grincement. Rien que du silence accumule. 
Et de nouveau se glissa de la lumiere, une lumiere plus attenuee 
qui venait de cette chambre. 

La silhouette passa. Aussitot, tandis quelle avangait, Ellen- 
Rock sortit de sa cachette et vint se coller contre la porte. 

Nathalie avait bien l’attitude dune femme qui dort. Mais, 
entre ses paupieres, elle apercevait, dans un miroir, l’homme 
qui venait vers elle et reconnaissait Boniface, c’est-a-dire le 
chanteur ambulant qu’elle avait vu a Mirador. Aucun doute 
possible. II montrait un visage crispe par l’effort, cet effort 
surhumain qui arrive a etre plus silencieux que le silence, et 
plus immobile que ce qui ne bouge pas. Deux barres profondes 
marquaient le front sur toute sa largeur. Le regard etait feroce. 
Le bras de Nathalie, qui etait accoude sur la table, ayant 
legerement remue, il mit sa main a la poche comme pour y 
chercher une arme. Nathalie ne vit pas le geste. 

Elle n’avait pas peur. De toute sa volonte, elle exigeait que 
sa figure demeurat impassible, et que sa respiration fut celle 
dune femme engourdie par un sommeil paisible. 

Boniface avangait. A trois pas de lui, sur la toilette, il avisa 
les bijoux et le reliquaire. Cela dut lui paraitre suspect, car il 
s’arreta, l’espace de deux secondes. Puis, de nouveau, il reprit sa 
marche. Il tendit le bras droit sans regarder les objets qu’il allait 
saisir. Ses yeux ne quittaient pas le visage tranquille de 
Nathalie. Sa main fremissait, prete a saisir ou a tuer, selon le 
geste de Nathalie. 
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Ellen-Rock, a son tour, avait entrebaille la porte et, selon 
son plan, il tatonnait pour trouver les deux interrupteurs. II 
voulait que, dun coup, la lumiere jaillit a dots, et que 
l’adversaire Tapergut en pleine face. L’epreuve serait decisive. Et 
c’etait a quoi il aspirait de toutes ses forces. Que lui, Ellen-Rock, 
fut Jericho, cela, sa raison et son instinct n’y consentaient pas. 
Mais tant de faits le traquaient de toutes parts qu’il lui fallait 
une certitude brutale pour echapper a l’angoisse du doute. 

Ce fut rapide. La convoitise hata l’action de Boniface. Au 
risque d’etre entendu et de reveiller Nathalie, il rassembla, de 
ses deux mains rapaces, les bijoux et le medaillon, et rafla le 
tout. 

C’etait fini. La tentative avait reussi. Il ne songea plus qu’a 
s’enfuir avec son butin, et il pivota pour rejoindre son complice. 

A ce moment precis, le lustre, puis deux appliques 
s’allumerent. La piece fut illuminee. 

Avisant un homme qui lui barrait le chemin, il fonga sur lui. 
Mais il s’arreta net, comme s’il recevait un choc. Son buste se 
renversa. Il fut sur le point de tomber. Sa face prit une 
expression d’epouvante folle. Vision d’enfer ! Etait-ce un 
fantome ? Etait-ce celui qu’il avait tue ? Il degoisa, d’une voix 
etranglee : 

- Jericho !... Jericho !... 

Le nom maudit se prolongea dans le silence. Ellen-Rock 
chancela. Puis, tout de suite, se redressant, exaspere par une 
accusation qui semblait la pire des infamies et contre laquelle 
tout son etre se revoltait, il se precipita sur Boniface et l’agrippa 
de ses cinq doigts a la gorge. 

- Tu mens ! Tu mens ! 
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L’autre, la face violette, les yeux hagards, mais obstine 
malgre tout, et que la peur meme de mourir n’eut pas reduit a se 
taire, bredouillait indefiniment, et avec de moins en moins de 
force : 


- Jericho... Jericho... il vit encore... c’est lui... je le 
reconnais... Jericho... Jericho... 

Maxime accourait, ainsi que Nathalie, et tous deux 
essayaient de degager Boniface. Un moment, Ellen-Rock lacha 
prise pour crier a Nathalie : 

- II ment ! Si j’etais Jericho, je me souviendrais. 

Boniface profita de ce repit pour se sauver, referma derriere 
lui la premiere, puis la seconde porte, poursuivi par Maxime 
qui, comme un bon chien de chasse, s’elangait. Et, dechaine, ne 
sachant plus ce qu’il faisait ni ce qu’il disait, marchant comme 
un fou, bousculant les chaises, fuyant l’image bleme que les 
glaces refletaient, et qui etait l’image de Jericho et sa propre 
image, Ellen-Rock begayait : 

- Jericho ? mais je le saurais ! II y aurait quelque chose en 
moi qui m’accuserait... Est-ce possible ? Moi, Jericho ?... II 
ment ! C’est quelque ressemblance. Ah ! le miserable... 

Sa parole s’embarrassait. Ses bras battaient l’air comme les 
bras d’un noye qui se sent couler. Ivre, delirant, il tournoya sur 
lui-meme et, serrant entre ses mains sa tete dont la blessure 
d’autrefois le faisait souffrir atrocement, il s’ecroula sur le tapis, 
d’un bloc. 

Impassible, Nathalie contemplait ce long corps inerte. Elle 
se disait : 
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« II a tue mon pere. C’est Jericho, l’assassin et le pirate. 
Comme je le hais ! » 

Etait il vivant ? Le choc l’avait-il terrasse ? Pour rien au 
monde, elle ne se fut penchee sur lui, ni pour le soigner, ni pour 
ecouter le battement de son coeur. C’etait un etre charge de 
crimes, un de ces monstres que la justice abat dun coup de 
revolver, ou que la societe fait monter sur l’echafaud. Elle le 
contemplait sans pitie. 

Et elle regardait aussi Pasquarella qui venait d’entrer, et qui 
marchait a pas lents vers ce qui etait un cadavre ou un 
moribond. Elle, l’ltalienne, elle eut le courage de se pencher, et 
le courage d’ecouter le cour. Jericho vivait. 

Alors elle tira son couteau : 

Nathalie ne se demanda pas ce que Pasquarella allait faire. 
Elle le savait. Mais cela n’entrait pas dans sa conscience comme 
un fait reel sur le point de se produire, et dont elle aurait du 
s’occuper. D’ailleurs, elle n’eut rien tente pour empecher le 
geste fatal. Que le destin s’accomplit en dehors d’elle ! Que le 
criminel subit son juste supplice ! Elle ne voulait et ne pouvait 
ni s’y preter ni s’y opposer. 

Ellen-Rock bougea et, sourdement, exhala une plainte. Son 
ancienne blessure devait le torturer, car deux fois il heurta sa 
tete contre le tapis en gemissant. 

Pasquarella leva son bras. Elle montrait in visage 
implacable. L’heure etait venue de venger sa soeur Elle leva le 
bras un peu plus encore et crispa sa main autour de l’arme. 
Nathalie laissait faire. Il fallait que cela fut. C’etait conforme a la 
raison et a l’equite, et elle eprouvait a la fois de l’horreur et du 
contentement... 
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Mais, au moment ou Pasquarella se raidissait pour l’effort 
supreme, il y eut chez l’ltalienne comme un flechissement de 
tout son etre, une abolition imprevue de sa volonte. Le bras 
s’amollit. L’arme tomba. L’expression devint subitement 
humaine et desesperee. En verite, l’acte etait au-dessus de ses 
forces. Elle ne pourrait pas, elle ne pouvait pas frapper celui 
qu’elle aimait, du fond de son coeur. Et elle se mit a pleurer, a 
genoux devant lui, a pleurer sans comprendre, sans pardonner, 
mais sans hair non plus. 

Lorsque Maxime revint de sa course inutile, Pasquarella 
avait disparu. Nathalie s’etait enfermee dans sa chambre... 
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Quatrieme partie Le chateau de Plouvanec’h 
Chapitre 1 La fiancee qui attend 


Le vieux Geoffroi, gardien et unique habitant du chateau de 
Plouvanec’h, dont les mines imposantes sont situees au bout de 
la Bretagne, pres de la mer et sur les confins dune antique foret, 
faisait sa ronde quotidienne. Clopin-clopant, appuye sur son 
baton d’epine, habille dune veste courte a galons de velours et 
d’un pantalon noir use jusqu’a la corde, il deambula parmi les 
debris des tours ecroulees et de la chapelle demolie, jeta un 
coup d’ceil sur le donjon et poussa jusqu’au mur d’enceinte. 
Arrive la, non loin de la grille toujours ouverte, il s’arreta devant 
la quatrieme breche a droite - car en verite ce mur a creneaux et 
a contreforts se composait de breches autant que de moellons -, 
il se pencha et releva quelques empreintes fraichement 
decoupees dans la terre humide. 

Les ayant comptees, il revint au donjon, qui etait la seule 
demeure possible. Il y couchait sous les combles et entretenait 
au rez-de-chaussee et au premier etage la salle des gardes et les 
trois petites chambres qu’occupaient jadis ses defunts maitres. 

Geoffroi monta la quinzaine de marches qui conduisaient 
sur un large palier par ou l’on penetrait dans la salle des gardes 
et ne parut pas etonne d’y voir des personnes qu’il ne 
connaissait pas. C’etaient des visiteurs, un monsieur et une 
dame qui etaient entres pendant qu’il effectuait sa tournee. 

Il leur dit d’un air de confidence et avec un rire qui eclairait 
sa vieille figure toute creusee de rides : 

- Ils sont revenus ce matin encore, pour la quatrieme fois... 
J’ai vu leurs traces... Ils sont trois... Ce doit etre les trois 
maraudeurs qui se sont installes dans les cabanes vides des 
bucherons, et qui cherchent du travail. 
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La salle etait grande, ovale comme le donjon, et percee de 
deux larges fenetres en retrait dont les embrasures, a demi 
closes par des lambeaux de tapisserie ancienne, formaient de 
veritables pieces. On dominait les vestiges dun jardin mal 
entretenu, que bossuaient des pierres enfouies sous des trainees 
de lierre. II y avait beaucoup d’intimite dans cette salle, et l’on 
eut dit qu’elle n’avait pas cesse d’etre habitee, avec son enorme 
cheminee pleine de buches, avec ses meubles ranges, ses fleurs 
toutes fraiches, ses livres, sa vieille horloge dont le balancier 
allait et venait, ses cors de chasse, son rouet, ses panoplies de 
sabres, de fleurets et de fusils, et sa galerie d’antiques portraits 
alignes sur les murailles. 

Mais, du bas de l’escalier, une voix de femme cria : 

- Geoffroi ! 

- Ah ! c’est vous, mademoiselle Armelle, repondit le 
vieillard en retournant au palier. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

- II n’est pas la ? 

- Non, mademoiselle. 

- Pas de nouvelles ? 

- Aucune. 

- Ce sera pour demain. Descends prendre des fleurs 
d’aujourd’hui. Tu jetteras celles d’hier. 

- Voila, mademoiselle. 

S’adressant aux deux touristes, il leur dit, toujours en 
confidence : 
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- C’est la demoiselle d’Annilis... du manoir d’Annilis qui est 
a une heure d’ici. Une bien jolie personne ! Autrefois elle venait 
sur son ane. Mais il est mort de vieillesse. 

Ayant ainsi parle, il s’eloigna sans plus se soucier du 
monsieur et de la dame. 

Ils entendirent ses pas et le bruit de sa canne dans l’escalier, 
et, par une des fenetres, ils le virent dehors qui s’en allait aux 
cotes dune grande personne, un peu lourde, vetue de fagon 
demodee, mi-campagnarde et mi-demoiselle. Ils causaient avec 
animation. 

Le monsieur et la dame se mirent a explorer la salle, 
regardant les titres des livres et les portraits d’ancetres. 

- Voulez-vous que je vous dise, Nathalie ? s’ecria le visiteur. 
Eh bien ! cela donne l’impression dune piece qui n’est pas 
habitee, mais que l’on entretient pieusement comme au temps 
ou elle l’etait. C’est d’ailleurs ce qu’on nous a repondu a l’hotel 
de Brest. La dame de Plouvanec’h est decedee, son fils 
egalement, et le vieux regisseur, qui n’a guere sa tete a lui, 
soigne le domaine comme il peut, c’est-a-dire mal. 

Nathalie repliqua : 

- En ce cas, que faisons-nous ici, Maxime ? 

- Nous cherchons. Nous cherchons depuis quatre jours, 
selon vos desirs. 

- Nos renseignements sont si vagues. 

- Que voulez-vous ? Pasquarella a cru comprendre que le 
chateau de Bretagne, ou Jericho fut eleve, s’appelait Plouven... 
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ou quelque chose comme cela... J’ai etabli une liste. Mais j’ai 
peur que, cette fois encore, nous n’en soyons pour nos frais. 


- Partons d’ici, fit-elle. Ces mines sont dune tristesse... 

- Comme toutes les mines, dit Maxime. 

II examina la panoplie, mania quelques armes, puis jeta un 
dernier coup d’ceil sur la table de travail. II allait renoncer a ses 
investigations lorsque, tout a coup, il s’ecria : « Ah ! Qa, c’est 
curieux, Nathalie. Si je m’attendais a une pareille trouvaille ! 

- De quoi s’agit-il ? dit Nathalie, etonnee de son emoi. 

- Regardez, dit Maxime, ce livre ouvert !... Regardez le 
titre... et, en marge, ce coup de crayon rouge... 

Elle avanga vivement. Mais a peine avait-elle lu les premiers 
mots de la citation qu’elle sauta en arriere et balbutia : 

- Le Corsaire !... Oh ! partons, Maxime... Il est ici... c’est 
certain... Comment voudriez-vous admettre ?... 

Il expliqua : 

- Mais non, Nathalie, Ellen-Rock est a Paris. Je l’ai encore 
vu le jour meme ou nous nous en allions. 

- Mais ce livre ?... 

Elle ne voulut rien ecouter. Elle entraina Maxime avec 
autant de frayeur que si Ellen-Rock lui apparaissait, et ils 
gagnerent le jardin, puis sortirent du domaine. 
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L’automobile de Nathalie stationnait a trois cents pas de la, 
sur les confins des grands bois. Elle dit au chauffeur : 

- Nous retournons a Brest. Rapidement. Je veux prendre le 
train de Paris... ou le train de Nantes... je ne sais pas... Hatez- 
vous. 

En demandant a Maxime, deux semaines apres les 
evenements qui l’avaient bouleversee si profondement, 
d’organiser ce voyage en Bretagne, Nathalie n’avait d’autre but 
que d’acquerir une certitude a laquelle, d’abord, elle s’etait 
soumise, et dont elle cherchait par la suite a douter. Refuser de 
croire qu’Ellen-Rock fut Jericho, elle ne le pouvait pas. Sa 
raison et sa logique s’inclinaient devant cette realite que tant de 
preuves rendaient indiscutable. Mais son instinct se revoltait. 
Elle voulait plus de lumiere encore. Elle voulait l’evidence et 
l’aveu meme des faits. 

II n’y avait pas la de sa part faiblesse ou lachete, et pas 
davantage ce desir de vengeance qui avait secoue Pasquarella et 
qui, s’evanouissant au moment supreme, laissait la jeune 
Italienne sans forces, a genoux et sanglotante, devant celui 
qu’elle aimait. Non. Elle voulait savoir, simplement savoir si 
Ellen-Rock, c’est-a-dire Jericho, etait bien l’assassin de son 
pere, et si elle avait le droit de s’abandonner a cette haine dont 
elle sentait en elle l’emportement furieux. 

Aussi, des qu’ils furent revenus a Brest, Maxime n’eut-il 
aucune peine a la retenir. 

- Je ne vous demande pas de voir Ellen-Rock, et j’ai fort 
bien compris votre desarroi. Mais la piste est serieuse. Rentrez a 
Paris si cela vous chante, mais ecoutez-moi d’abord. Car, enfin, 
depuis quinze jours, nous vivons ou plutot vous vivez dans une 
agitation ou il est impossible de placer un mot raisonnable et de 
developper une argumentation judicieuse. Des que je prononce 
le nom d’Ellen-Rock, ou de Jericho, vous etes sur le point de 
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vous evanouir. Enfantillage ! II faut, au contraire, que je parle 
d’Ellen-Rock, et que je vous dise le point exact ou il en est, 
physiquement et moralement. 

Nathalie ecoutait, Maxime s’en rejouit et continua : 

- Physiquement, tres bien. Un homme trempe comme lui 
reagit tout de suite. Moralement ? Eh bien, ce fut dur. Pendant 
deux jours, le docteur Chapereau, qui, par chance, se trouvait a 
Paris, et moi, nous nous sommes relayes pres de lui, tellement 
nous redoutions un acte de desespoir. Ce qui nous rassura, c’est 
que, le troisieme jour, il nous mit a la porte. II etait sauve. 

Maxime reprit haleine. 

- Sauve, mais abattu. Il avait alors l’idee fixe de se 
constituer prisonnier. « Si les autres sont des criminels, 
repetait-il, que suis-je, moi ? Et si ma volonte etait de les livrer a 
la justice, ne dois-je pas me denoncer le premier ? » Et puis... et 
puis, il ne fut plus question de cela. Et peu a peu, nous avons vu 
que la vie reprenait en lui, a mesure que certains elements de 
son passe ressuscitaient. Si peu loquace qu’il soit, il lui est 
echappe certaines phrases qui prouvent que le flot des souvenirs 
reprend son cours. A l’heure actuelle, il discerne, sans aucun 
doute, une grande partie de son existence. Il se decouvre. Il leve 
ce voile-ci, et puis celui-la. Et bientot, il se verra tout entier. Les 
souvenirs de son enfance afflueront. Il connaitra son nom 
veritable. Et si ce nom est Plouvanec’h, comme j’en suis 
persuade, il viendra au chateau de Plouvanec’h, ou le spectacle 
de son enfance le guerira completement, le docteur Chapereau 
l’affirme. Mais il n’en est pas la, et il n’en sera pas la avant 
quelques jours. En ce cas, pourquoi ne pas en profiter pour 
suivre notre enquete jusqu’au bout ? 

La jeune fille se tut, mais ne partit point. 
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Le lendemain, Maxime obtenait la communication 
telephonique avec Ellen-Rock. Celui-ci n’avait done pas quitte 
Paris. 

Nathalie attendit un jour encore, puis elle se laissa 
convaincre, et ils retournerent a Plouvanec’h. Par precaution, ils 
laisserent l’auto dans les bois et s’en vinrent par un sender d’ou 
l’on decouvrait tout l’entassement des mines. Et, tout en 
marchant, Maxime formulait : 

- Ayez confiance en moi, Nathalie. Cette affaire est bien 
conduite, et dans un secret absolu, ce qui est necessaire pour la 
reussite de mes plans. Ellen-Rock ignore d’ou je lui ai 
telephone. II ignore ou vous etes et ou je suis, de meme que 
Janine et Henriette et de meme que le docteur. Boniface et 
Ludovic, leur coup manque, sont en fuite. Enfin, j’ai appris, de 
source sure, que Forville s’est embarque pour l’Amerique. Done 
nous sommes tranquilles. 

- Et Pasquarella ? demanda Nathalie. 

- Elle a regu de sa mere de meilleures nouvelles sur l’etat 
d’esprit de sa soeur. D’autre part, elle n’a pas le courage de 
frapper Ellen-Rock. Elle est done retournee en Sidle. Ainsi, je 
vous le repete, pas d’importuns a craindre. Nous avons le champ 
libre. En une heure ou deux, j’ eclair cirai la situation. 

- C’est-a-dire ? 

- C’est-a-dire que nous saurons si Ellen-Rock est de ce pays 
et ce qu’il fut autrefois. 

C’etait un dimanche. A neuf heures du matin, ils 
franchissaient la grille et penetraient dans le donjon dont la 
porte semblait n’etre jamais close. Ils y trouverent le vieux 
Geoffroi en train d’epousseter la salle des gardes. II les accueillit 
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sans plus d’attention ne de curiosite que la premiere fois, et leur 
dit avec enjouement et une conviction qui correspondait a ses 
obscures pensees : 

- II y a une demie-lieue jusqu’a l’eglise de Plouvanec’h, une 
lieue et demie jusqu’a la mer, et trois quarts de lieue jusqu’a la 
gare. Quant aux traces de pas, j’en ai encore repere dans les 
mines, mais ils ne sont plus que deux. Au prochain clair de lune, 
je leur fiche un coup de fusil. 

Maxime l’interrogea, mais Geoffroi etait dans ses heures de 
lubie, car il repondit d’abord a l’envers. Ce n’est qu’au bout d’un 
moment qu’il murmura, en se touchant le front : 

- Excusez, mon bon monsieur... la tete n’est pas bien solide. 
II faudra parler de Qa a mademoiselle Armelle. 

- Elle va done venir ? 

Elle vient. Je l’entends. 

II parut se reveiller tout d’un coup et, trottinant jusqu’au 
palier, il ecouta. Les memes paroles qu’au premier jour furent 
echangees. D’en bas, la voix feminine cria : 

- Personne ? 

- Non, mademoiselle Armelle. 

- Il n’est pas la ? 


- Non. 


- Pas de nouvelles ? 
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- Aucune. 


- Ce sera pour demain. 

- Esperons-le, mademoiselle Armelle. Mais comme vous 
voila toute rose ! 

- J’ai marche plus vite. C’est dimanche aujourd’hui, et je 
veux aller avec toi a la messe du village. Tiens, Geoffroi, void 
des fleurs de mon jardin. 

- Qu’elles sont jolies ! Vous n’etes pas trop fatiguee ? 

- Tu me demandes cela tous les jours. Tu sais bien que le 
manoir d’Annilis n’est qu’a une heure. 

- Qa fait deux, aller et retour. 

- Que veux-tu ? Le vieil ane est mort. 

- Votre pere avait promis d’en acheter un autre. 

- On a deja assez de mal a joindre les deux bouts. Sais-tu 
qu’il pleut dans ma chambre, au manoir ? 

- Et id done ! Tout tombe en mine depuis le deces de notre 
chere dame de Plouvanec’h. Plus de fermiers, plus de 
domestiques. Plus que moi, le vieux Geoffroi, qui garde la 
derniere tour ! Moi, ancien maitre d’armes, ancien adjudant ! 
C’est-il pas triste ? 

- Rien n’est triste a Plouvanec’h. 

- Peuh ! des pans de mur et du lierre ! 
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- Oui, mais c’est le plus beau chateau de la region ! 

Tout en poursuivant le dialogue, Armelle d’Annilis arriva 
sur le palier et remit des fleurs a Geoffroi. C’etait bien la 
personne que Nathalie et Maxime avaient vue de dos, un peu 
trop grande, un peu trop forte, surannee de mise et de coiffure, 
mais avec un joli visage sain, des joues eclatantes et un beau 
sourire. En apercevant Nathalie et Maxime, elle dit : 

- Pardonnez-moi, madame... 

- Mademoiselle, rectifia Nathalie. Et voici mon cousin. 

- Pardonnez-moi, mademoiselle, reprit Armelle, je ne 
savais pas qu’il y avait des promeneurs. Je bavardais a tort et a 
travers. 

Elle noua un tablier autour de sa taille, remplaga les fleurs 
des vases, epousseta et rangea la table. 

Maxime s’approcha. 

- Mademoiselle d’Annilis, n’est-ce pas ? Nous sommes 
venus ici, d’abord pour visiter les mines, et aussi parce que ce 
nom de Plouvanec’h nous est connu. Nous avons rencontre a 
Paris, il y a quelques annees, un Plouvanec’h. 

- Ce n’est pas le notre, monsieur, dit-elle. Jean de 
Plouvanec’h est mort a la guerre en septembre 1914. Et je dois 
dire que c’etait le dernier du nom, et que personne n’a le droit 
de s’appeler Plouvanec’h. 

- Ce monsieur, ajouta Maxime, se disait en outre prince... 
prince de je ne sais pas quoi... 

Armelle declara : 
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- II n’y a pas de princes a dix lieues a la ronde. 

- Si, affirma Geoffroi. Parmi ses titres, Jean de Plouvanec’h 
avait celui de prince. Un jour, ou il rangeait ce tiroir-la, il m’a 
montre un vieux parchemin ou ses ancetres etaient designes de 
la sorte. 

Armelle plaisanta : 

- Ah ! mon bon Geoffroi, tu peux quelquefois t’embrouiller, 
ou meme, a l’occasion, radoter un peu. Mais quand il s’agit de 
ton maitre et de ton chateau, tu te remets bien vite d’aplomb. 

- Je l’avais pour ainsi dire eleve, fit le vieillard. Ses lemons 
d’escrime, de tir, de nage, de cheval... j’ai tout dirige. Ah ! un 
rude homme, quand il est parti a la guerre ! 

- Quel age aurait-il maintenant ? demanda Nathalie. 

- Trente-deux ans... repondit Armelle. 

- Il etait grand ?... 

- Oui, grand, a la fois mince et puissant... un seigneur de 
haute race. 

- Vous etes sa parente, mademoiselle ? 

- Sa fiancee. 


Chapitre 2 L’embuscade 

Nathalie tressaillit. 
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- Ah ! vous etiez sa fiancee ? 


- Oui, dit Armelle, en souriant... et je le suis encore. 

- Comment cela ? 

- Jean a ete fait prisonnier au mois d’aout 1914. Deux mois 
plus tard, il comptait sur la liste allemande des prisonniers 
decedes en captivite. Sa mere est tombee morte en apprenant la 
nouvelle. Moi, je n’y ai pas cm tout a fait. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu’il m’avait dit en partant qu’il reviendrait : 
« Armelle, a ma premiere permission, j’arriverai par le couloir 
qui etait mure autrefois et que j’ai debarrasse, et par cette petite 
porte. Je veux te voir la premiere, Armelle. » Tenez, c’est la 
petite porte dissimulee pres du grand vaisselier. Le couloir 
conduit assez loin dans les mines, et il est coupe par une grille 
dont Jean cachait la clef sous une grosse pierre. 

Nathalie semblait toute troublee. Elle demanda : 

- Il avait suffi qu’il vous promit de revenir pour que l’idee 
de sa mort ne put vous paraitre croyable ? 

- Oui, mademoiselle. 

- Vous aviez en lui une foi... 

- Absolue. Et tous ceux qui le connaissaient egalement. Il 
etait different de tous, dans son genre d’esprit comme dans ses 
actions. Les paysans d’ici pretendaient que c’etait un « faiseur 
de miracles ». Moi, non... Mais il m’etonnait toujours. 
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- Par quoi ? 


- Je ne sais pas trop. Une sorte de malice gentille, une fagon 
de s’amuser, de montrer les choses sous un aspect particulier, le 
don de faire croire ce qu’il voulait que l’on crut. N’est-ce pas, 
Geoffroi ? 

- II n’y en avait pas deux comme notre Jean, declara le 
vieux regisseur. 

- Somme toute, aucun defaut ? dit Nathalie, dont la voix 
s’alterait. 

Armelle hocha la tete. 

- Pas de defauts ? Oh ! que si ! et de tres grands. N’est-ce 
pas, Geoffroi ? 

Le vieillard repliqua, avec une indulgence rejouie : 

- Un sacripant, mademoiselle. La tete pres du bonnet... 
colereux... batailleur. A quinze ans, il etait le chef de tous les 
petits vauriens de la region. II avait sa barque, et, par la mer, il 
s’en allait le long des cotes et ravageait les vergers et les basses- 
cours. Et ce qu’il en a demoli de ses camarades quand ils 
n’obeissaient pas ! Et ce qu’il maraudait ! Ce qu’il braconnait ! 
Un sacripant, quoi ! Mais une ame de chef ! 

- Comme tous ses ancetres, dit fierement Armelle. 
Regardez leurs portraits. Autant de corsaires, dont chacun a son 
nom dans l’histoire. 

- Mais sa mere ? interrogea Nathalie, que ces revelations 
decontenan^aient. Sa mere, que disait-elle de tout cela ? 
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- Ah ! s’ecria Mile d’Annilis, elle en souffrait, la bonne dame 
de Plouvanec’h. Elle etait desesperee quelquefois, pleurait de 
chagrin et le grondait de toutes ses forces. Mais elle l’aimait 
tellement, et il savait si bien l’adoucir : « C’est vrai, maman, ton 
fils est un vaurien. Seulement, ecoute. Voila huit jours durant 
lesquels je me suis conduit comme un brigand. Je t’en donne 
quinze ou je vais me racheter. » Alors, on ne voyait que lui chez 
les pauvres gens. II travaillait pour eux, il poussait chez eux des 
brouettes de bois mort. Et puis surtout il faisait rire la bonne 
dame ! Il la menait devant la galerie des ancetres, et, bien qu’on 
les venerat au chateau, et lui tout le premier, il s’ecriait : 

« Parlons des « massacreux de mer » (selon l’expression 
d’ici) et il les apostrophait, improvisant des vers : 

Ci Paul de Plouvanec’h, senechal de Paimpol 

Qui conquit la Judee et fut pendu pour vol. 

La gaiete d’Armelle deconcertait Nathalie. On devinait que, 
quoi qu’eut fait Jean de Plouvanec’h, il eut ete approuve par la 
jeune fille. 

Ainsi, dit-elle, vous l’attendez ? 

- Je viens chaque jour, dit Mile d’Annilis. En arrivant, mon 
coeur bat comme la veille. J’appelle Geoffroi : « Il est la, n’est-ce 
pas ? - Non. - Soit, mais il a ecrit ? - Non. » Alors, j ’arrange 
mes fleurs. Je regarde si les affaires sont bien en ordre. Ici ses 
papiers. La ses pipes. La, le portrait de sa mere. Et puis, sur 
cette table, le livre qu’il etait en train de me lire lorsque le tocsin 
a sonne au village pour la mobilisation. « Quel est ce charme 
que la troupe des corsaires reconnaissait a son chef ?... » 

- Oui, murmura Nathalie, c’est une obsession chez lui. 
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- Mais non, dit Armelie, c’etait la race des Plouvanec’h qui 
pariait. Mais il y en avait une autre, aussi forte en lui, la race a 
laquelle il tenait par la bonne dame de Plouvanec’h, nee Marie 
de Sainte-Marie. Et ainsi, il etait a la fois emporte et tres doux, 
aimable et rude, raisonnable, exalte, pret a toutes les bonnes 
actions, detestant le mal, et cependant refractaire a toute 
discipline, et surtout domine par ses passions. Et ainsi, tour a 
tour, c’etaient les Plouvanec’h ou les Sainte-Marie qui prenaient 
l’ascendant. Sur son visage, la double influence se trahissait. 
Regardez son portrait, mademoiselle, et vous pourrez vous- 
meme le constater. 

Elle tira de dessous le volume de Byron une photographie 
enveloppee dans du papier de soie et la tendit a Nathalie, en 
ajoutant : 

- Il s’habillait toujours ainsi... un veston bleu a double 
rangee de boutons d’or... et une casquette de marin. 

Nathalie n’eut pas un seul mouvement de surprise. 
D’avance, elle savait. La photographie de Jean de Plouvanec’h, 
c’etait celle d’Ellen-Rock, de quinze ans plus jeune. 

Les cloches de l’eglise sonnerent l’appel. Geoffroi etait alle 
chercher sa pelerine et son chapeau, et faisait signe a Mile 
d’Annilis qu’il etait temps de partir. 

Allons, ma petite demoiselle, ne causez pas trop de notre 
Jean. Ce sont la des choses qui n’interessent que nous. 

- C’est vrai, dit-elle. Mais je ne peux pas faire autrement 
quand on m’interroge sur lui. Continuez votre visite, 
mademoiselle. Peut-etre vous retrouverai-je dans les mines 
quand je repasserai par ici, apres la messe. 
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Elle salua et, suivie de Geoffroi et de Maxime, qui voulait 
l’accompagner jusqu’a l’eglise et l’interroger encore, elle s’en 
alia. 


- Je reviens vous chercher, Nathalie, cria Maxime de 
l’escalier. 

- Revenez avec Mile d’Annilis, dit-elle. Rien ne nous presse. 

Nathalie resta seule, ainsi qu’elle le desirait, et ses yeux ne 
quittaient pas la photographie. Ellen-Rock ! c’etait bien lui, avec 
sa haute silhouette, mince et vigoureuse, sa figure passionnee, 
son expression energique et l’autorite de son attitude. Mais on 
n’y retrouvait pas certains plis d’amertume que la vie avait 
creuses, ni la hardiesse du regard, ni cette atmosphere 
mysterieuse qui baignait sa physionomie actuelle. 

D’ailleurs, Nathalie, a mesure que durait sa contemplation, 
se detachait peu a peu d’Ellen-Rock, qui semblait s’evanouir au 
fond dune ombre de plus en plus epaisse, pour livrer place au 
jeune homme evoque par Armelle d’Annilis. L’image en etait si 
vivante, de ce jeune homme, qu’elle ne voyait plus que lui. 
Aucun signe de ce portrait ne laissait prevoir Jericho ni Ellen- 
Rock. Seul vivait Jean de Plouvanec’h, gentilhomme breton, fils 
de Marie de Sainte-Marie, fiance de la douce Armelle, heros de 
guerre. Son existence s’arretait la. Jericho, le pirate et l’assassin, 
Ellen-Rock, l’aventurier, n’avaient pas surgi du tumulte des 
batailles ou des dots de la mer. Penchee sur la photographie, 
elle regardait avec des yeux d’amie l’adolescent sympathique qui 
se substituait aux images sombres de son souvenir. 

Elle se disait, en examinant la rainure de la petite porte 
basse qui marquait l’autre cote de la salle, face aux fenetres : 

« Le jour prochain ou il reviendra aux lieux de son enfance, 
et des qu’il approchera des murs d’enceinte, toute la verite se 
levera en lui. II se rappellera chacune des mines et chacun des 
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arbres, et lorsqu’il entrera ici, par cette petite porte, tout son 
passe lui sera connu. Et peut-etre est-ce sa fiancee elle-meme 
qui sera la pour l’accueillir. » 

Elle repeta en elle-meme : 

« Sa fiancee... Armelle d’Annilis... » 

Elle eprouva une tristesse confuse et, pour s’en distraire, 
elle resolut de se promener dans le domaine. Auparavant, elle 
remit la photographie dans le livre, mais il y en avait une autre 
qui representait Jean de Plouvanec’h a onze ans, vetu de son 
costume de premiere communion. Il souriait. Il avait l’air 
heureux et gai. Rien n’annongait en lui les terribles instincts qui 
devaient eclore. 

Elle se dirigea vers le palier. A ce moment, il lui sembla 
entendre du bruit qui venait des mines, bruit leger de pas et de 
branche qui craquent. 

Elle ecouta durant une ou deux minutes, inquiete et pretant 
l’oreille aux moindres souffles du dehors. 

Elle se souvint des paroles du vieux Geoffroi, relatives a des 
empreintes qui marquaient le voisinage a quelque distance de la 
grille. Mais que signifiaient ces empreintes ? Quels ennemis 
annongaient-elles ?e bruit se precisant, elle avanga doucement 
vers la premiere des deux fenetres et se baissa en murmurant 
« Oh ! mon Dieu, est-ce possible ! » 

Avec precaution et de maniere a n’etre pas vue, elle regarda. 
C’etait bien, comme elle l’avait cru des l’abord, Boniface. Il 
debouchait dans l’espace qui s’etendait de ce cote du donjon. Un 
peu apres, deux voix d’homme chuchoterent au-dessous de la 
fenetre. Plus tard, des pas monterent furtivement l’escalier. 
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Alors elle demeura dans l’embrasure et se cacha derriere la 
tapisserie, dont la trame usee formait comme un fin treillage qui 
lui permettait d’observer les nouveaux venus. 

Ils ne tarderent pas a paraitre sur le palier. Elle reconnut 
Forville, Boniface le suivait. Ils etaient vetus comme des 
paysans, ou plutot comme des bucherons. 

- Elle n’est pas la, dit Boniface, au premier coup d’ceil, et 
sans prendre la precaution d’inspecter les embrasures. 

- Je le pensais bien, dit Forville. Maxime est parti avec la 
petite d'Annilis et Geoffroi. Mais je ne pense pas que Nathalie 
soit venue ce matin. 

- En tout cas, de quoi se melent-ils tous les deux ? Qui a pu 
les diriger vers ce chateau ? Ah ! si elle nous embete 
aujourd’hui, tant pis pour elle. 

Nathalie frissonna et fut sur le point d’enj amber la fenetre 
ouverte et de se laisser glisser jusqu’a terre. Mais elle songea 
que la fuite n’etait pas urgente et qu’il serait toujours temps de 
se sauver. 

Elle ecouta done. Boniface ricanait : 

- Ne vous en faites pas, Forville. Nous sommes bien seuls. 
Des que Ludovic nous aura rejoints, on le mettra en faction. 

- Bonne idee, approuva Forville. Nous disposons d’au 
moins deux heures. Qa suffit, mais a condition que per sonne ne 
s’interpose entre Ellen-Rock et nous. 

Boniface ricana de nouveau : 
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- Qa m’amuse quand vous l’appelez Ellen-Rock. II sait 
pourtant bien qui il est depuis le soir ou je lui ai jete a la face 
son nom de Jericho. Et vous le savez aussi puisque je vous ai 
raconte toute son histoire, depuis A jusqu’a Z. 

II se frotta les mains. 

- Ah ! Forville, vous avez eu du flair ce soir-la de vous 
poster devant l’hotel et de reconnaitre au passage les deux 
musiciens de Mirador, les sieurs Boniface et Ludovic. On etait 
fait pour s’entendre. Et il fallait bien etre trois, puisqu’ils sont 
trois, eux aussi, a savoir : Ellen-Rock, Jericho et Plouvanec’h ! 

- Oui, murmura Forville, mais ces trois-la, une seule balle 
suffit pour les abattre. Nous sommes toujours d’accord, 
Boniface ? 

Boniface ne repondit pas. Il ecoutait. 

- Chut ! ordonna-t-il. 


- Quoi ? 


- On a siffle. 

- Eh bien ? 

- Ludovic. 

- Il est plutot en avance. 

- Oui, il avait mis sa bicyclette a la consigne de la gare. De 
sorte que si Jericho a bien pris le meme train que lui, Ludovic le 
precede d’un bon quart d’heure. 


- 206 - 



II y eut un second coup de sifflet, auquel Boniface repliqua 
par le meme signal. Presque aussitot Ludovic entra, essouffle. 

- II vient ! dit-il. 

L’emotion des deux autres fut visible. 

- Ah ! tu es sur ? 

- Sur et certain. 

- Alors, raconte, et vivement, dit Boniface. 

- Rien a raconter, dit Ludovic. Vous m’avez envoye a Paris, 
ces jours-ci, pour surveiller le monsieur. J’ai fait connaissance 
avec son chauffeur et, par lui, j’ai su que Jericho s’en allait en 
voyage, hier soir. Je l’ai suivi jusqu’a la gare Montparnasse, ou il 
a pris le train de Bretagne. Alors je vous ai expedie un 
telegramme, que vous avez du recevoir ce matin puisque vous 
etes a l’affut, et je suis monte dans le meme train. A la gare de 
Plouvanec’h il a enfile le raccourci qui conduit vers la breche. 

- Done il entrera par ici ? dit Forville, en designant la porte 
basse. 

- Pas d’erreur. 

- Dans vingt minutes peut-etre ? 

- Il marchait vite. Comptez-en dix... 

- Nom d’un chien ! grogna Boniface. Qa me tourne les sens, 
l’idee que je vais le voir et que... Mais qu’est-ce que vous faites 
done, Forville ? 
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Forville decrochait un des fusils de la panoplie et il 
demanda : 

- Vous m’avez rapporte des balles. Ludovic ? 

- Oui, une boite, comme convenu. 

Forville dechira l’enveloppe, ouvrit la boite, et chargea les 
deux canons de son fusil. Puis il fit le geste d’epauler, ajustant 
l’arme et visant la petite porte. 

- Qa va, dit-il, les yeux etincelants. Ellen-Roch est regie. 
Maintenant, plagons-nous. 

Ils choisirent comme poste le palier, au seuil duquel pendait 
une tapisserie, qu’ils rabattirent. En outre, au cas impossible ou 
Ellen-rock serait venu par l’entree principale, ils avaient 
l’avantage de dominer l’escalier. 

L’attente fut lourde. Nathalie, les mains glacees, la tete en 
feu ne pensait plus a fuir, mais d’autre part, elle n’avait aucun 
plan. Ses jambes vacillaient sous elle. Elle regardait, elle 
ecoutait eperdument. 

Boniface prononga, assez fort pour qu’elle entendit : 

- Vous n’allez pas tirer tout de suite ? 

- Pourquoi pas ? 

- C’est idiot. Car enfin, il ne peut pas nous echapper, et, en 
l’observant, nous pouvons voir ce qu’il fait, et s’il cherche 
quelque chose. 

- En voila une idee ! 
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- Une idee raisonnable. Je suis persuade qu’il y a quelque 
part, bien cachee, une reserve d’or. 

- Absurde ! 

- Mais non, mais non. Sans quoi, pourquoi viendrait-il ici ? 

- Parce qu’il a retrouve ses souvenirs perdus... Parce qu’il 
apergoit dans son passe Jericho le pirate et, au-dela de Jericho, 
Jean de Plouvanec’h. Et c’est Jean de Plouvanec’h qu’il vient 
chercher dans le chateau qu’il habitait avant la guerre. 

- N’importe ! insista Boniface. Nous avons interet a voir ce 
qu’il va faire. 

Forville ceda. 

- Soit. Apres tout, comme vous le dites, il ne peut pas nous 
echapper. Seulement, je vous accorde cinq minutes. J’ai hate 
d’en finir. 

Ils se turent, un long moment. Puis Boniface chuchota : 

- Vous le detestez, hein ? 

- Oui, dit Forville. II m’a demoli. II me tient. Je ne pourrai 
respirer que quand le coup sera fait. 

- Moi aussi, dit Boniface. Seulement, moi, je l’ai deja tue 
une fois et j’aime autant que ce soit vous, pour aujourd’hui. 

II fit entre ses dents : 
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- C’est un rude homme, vous savez... Mefiez-vous. II a plus 
dun tour dans son sac... Ludovic ? 

- Patron ? 

- Tu as sorti ton revolver ? 

- Je comprends ! 

Un peu de bruit parut sourdre des profondeurs du donjon. 
Ils n’echangerent plus une parole, et le silence fut charge 
d’angoisse et de solennite. 

A diverses reprises, Nathalie vit le canon du fusil qui se 
braquait sur la porte, puis qui retombait. Forville s’exergait. 

Elle n’avait plus la force de se tenir, et si elle n’eut pas craint 
qu’un mouvement ne trahit sa presence, elle se fut evanouie. 
Cependant, de toute sa volonte exasperee, elle reussit a rester 
debout. 

Le bruit augmenta, bruit de pierres qui roulent sous les 
pieds, bruit de clef, bientot, qui cherche a s’introduire dans une 
serrure et que la rouille qui la revet empeche de glisser. 

Un effort fut fait. La clef tourna avec un grincement. 

Et, dun coup, la porte s’ouvrit. 

Ellen-Rock... 
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Chapitre 3 Le chef 


II n’entra pas comme un homme qui se precipite vers un but 
qu’il veut atteindre malgre tout, et le plus vite possible. II avait 
du ralentir sa marche, s’attarder aux souvenirs qui se dressaient 
de toutes parts, et reprendre possession de lui-meme en meme 
temps que de toutes les choses qui l’accueillaient dans cette 
region de son enfance. 

II demeura sur le seuil. II etait chez lui, maitre du logis 
quitte depuis si longtemps. Nathalie voyait en plein son visage 
calme, impregne dune certaine emotion presque heureuse et, 
plutot que la face si souvent pathetique d’Ellen-Rock, elle 
retrouvait l’image de Jean de Plouvanec’h, telle que la 
photographie la montrait. 

La brise amena par bouffees le son des cloches qui 
celebraient l’elevation. La vieille pendule se declencha et frappa 
onze coups, remplissant la piece de sa voix grave et familiere. 
D’un regard circulaire, et sans bouger, Ellen-Rock examine les 
murs, les objets et les meubles, sa vie d’autrefois remonte a la 
surface avec son cortege de grandes joies, de petites peines et de 
pures affections. C’est comme une onde bienfaisante qui ranime 
et rafraichit tout ce qui sommeille encore dans son cerveau. 
Quel apaisement ! Quelle resurrection ! 

En quelques pas resolus, il avance, sachant ou il va et ce 
qu’il veut. Il se dirige vers la table et saisit la photographie de sa 
mere, qu’il contemple longuement. Ses levres murmurent : 

- 30 octobre 1914... le jour de sa mort... Oui, j’ai appris cela 
la-bas, en captivite... La bonne dame de Plouvanec’h... 

Il continue son inspection, se remettant en contact avec les 
heures lointaines. Il prend le volume ouvert et lit a l’endroit 
marque : « Quel est ce charme que la troupe des corsaires 
reconnaissait a son chef ?... » 
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II n’acheve pas. II se souvient et prononce tout bas : 

- Armelle... Armelle d’Annilis. 

Machinalement, il souleve les crayons, les porte-plume, les 
papiers bien ranges, tous les accessoires dun bureau d’homme. 
Le geste vif, sous rimpulsion dune idee soudaine, il prend dans 
un coffret une clef avec laquelle il ouvre un tiroir. Il y trouve 
aussitot un parchemin qu’il deroule. Il se dresse et lit a haute 
voix : 

« Jean de Plouvanec’h, baron de Bretagne et comte de 
Normandie, chevalier de Jerusalem et, par ordonnance du roi 
Saint Louis, rendue en faveur du chef de la Maison apres la 
troisieme Croisade, prince de Jericho. 

Il repete anxieusement : « Prince de Jericho... Jericho... » 
Ses yeux fixes reflechissent. Les cloches s’eteignent au loin. 

A cet instant, Nathalie eut l’impression subite et terrifiante 
que le denouement allait se produire. Jean de Plouvanec’h ne 
pouvait s’attarder bien longtemps encore dans cette salle qui 
n’etait qu’une partie du pelerinage ou son elan le poussait de 
maniere irresistible. Il s’approcherait dune des fenetres pour 
voir le paysage des mines, et alors il la decouvrirait, elle, 
Nathalie... ou bien il s’en irait vers le palier, et c’etait le choc 
avec les trois bandits ! 

Drame inevitable... Chacune des secondes que l’horloge 
annongait le rendait plus proche. Nathalie maintenant epiait la 
tapisserie du palier. Les assassins etaient la. Ils se preparaient. 
L’etoffe tremblait un peu. Entre elle et le chambranle de la 
porte, le canon du fusil apparut. Et, presque en meme temps, 
deux choses se produisirent : l’appel de Nathalie et une 
detonation qu’une autre suivit immediatement. 
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- Ellen-Rock ! cria la jeune fille, en se jetant en avant. 

La double detonation avait retenti. Mais, tout de meme, et si 
peu que ce fut, le cri de secours avait precede l’attaque de 
Forville. Ellen-Rock s’etait baisse. Les deux balles etoilerent la 
glace dun trumeau qui surmontait un gueridon. 

Les evenements se succederent a l’allure rapide et 
mathematique d’incidents de theatre regies par un metteur en 
scene. Bien que le hasard et Limpulsion deraisonnee des 
personnages fussent en jeu, on eut dit qu’ils tenaient tous un 
role appris et souvent repete. 

Ellen-Rock, qui d’abord ne s’etait pas bien rendu compte de 
Intervention de Nathalie, et avait recule pour se mettre a l’abri, 
revint de l’avant quand il eut reconnu, dans une vision 
simultanee, Nathalie, Forville et ses deux acolytes. D’autre part, 
confondue par ce qu’elle avait fait en avertissant Ellen-Rock, 
Nathalie restait sur place, au lieu de courir a sa rencontre. 

Cette double hesitation devait leur etre funeste. Sans meme 
se concerter, les trois complices se ruerent entre eux deux. 
Boniface menagait Ellen-Rock de son revolver. Forville prenait 
Nathalie a la gorge en proferant : 

- Toi, si tu t’en meles, ton affaire est faite. 

Sous l’etreinte implacable, elle ne resista pas. Forville donna 
l’ordre a Boniface et a Ludovic de la surveiller, et lui-meme, le 
bras tendu, se tourna vers Ellen-Rock. 

- Haut les mains ! 

Ellen-Rock n’obeit pas a l’injonction. II dit a Nathalie 
« Vous m’avez sauve, mademoiselle. Je vous remercie. » 
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Puis il dit a Boniface : 


- C’est done toi, major Boniface ? Tu t’es done acoquine 
avec cette vermine de Forville ? Qa ne te suffit pas de m’avoir 
casse la tete une premiere fois et jete a l’eau ? Bigre ! tu es 
gourmand. 

- Le dossier d’abord !... Plus de chantage contre moi !... Ma 
liberte absolue !... Aucune denonciation possible... Et puis, par- 
dessus le marche, cinq cent mille francs. 

- C’est tout ce que tu demandes ? dit Ellen-Rock. 

Forville frappa du poing sur le bureau et articula 
furieusement : 

- Cinq cent mille francs ! C’est mon chiffre !... Cinq cent 
mille !... 

Le major Boniface s’etait approche et, pris d’un vertige 
subit, ebloui par l’enormite de la somme, criait en meme temps 
que Forville : 

- Cinq cent mille francs chacun ! Pas un sous de moins ! 
C’est ma part ! Tu m’as assez gruge quand j’etais a ton 
service !... Cinq cent mille francs ! 

- En or ? ricana Ellen-Rock. 

- En or ! repeta betement Forville, que son triomphe 
enivrait et qui ne savait plus trop ce qu’il disait. 

- Allons, dit Ellen-Rock, en se levant, je vois que vous 
bafouillez tous les deux et que vous n’en sortirez pas sans mon 
aide. 
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Forville s’effara d’apercevoir, debout en face de lui, la haute 
silhouette d’Ellen-Rock et, tout en le menagant une fois encore 
de son revolver, il enjoignit a Boniface : 

- Va-t’en ! Retourne pres de Nathalie, et si elle bouge, 
coupe-lui la gorge, a la petite. 

Boniface se hata et leva son poignard sur la jeune fille, 
tandis que Forville repetait : 

Cinq cent mille francs. Deux cheques de cinq cent mille 
francs !... avec la garantie de Nathalie !... Hein ! c’est convenu, 
Nathalie, tu le jures ?... Et on me rendra le dossier... Non ? Tu 
dis non, Ellen-Rock ? Frappe, Boniface ! Un coup de pointe 
dans la gorge... 

Ellen-Rock dit paisiblement : 

- Pas un mot, mademoiselle... Ne bougez pas et ne craignez 
rien. 


- Frappe, Boniface. Et moi, je tire. 

Le canon du browning effleurait le visage d’Ellen-Rock. 

- Oui ou non, Ellen-Rock ? Pas de phrases ! Mais pas de 
silence non plus. Oui ou non ? 


- Non. 


- Alors, je tire Boniface, tu es pret ? Je compte jusqu’a 
trois... 

II compta lentement. 
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- Un... deux... trois... 


Ellen-Rock ne bronchait pas. Nathalie, sous la menace du 
couteau, toute pale, mais droite et impassible, les yeux fixes sur 
Ellen-Rock, ne remuait pas davantage. Quelques secondes 
s’ecoulerent. Aucune detonation. 

Eh bien ? Plaisanta Ellen-Rock, qa. ne marche plus ? Vous 
avez la frousse tous les deux ? 

II attendit. Forville et Boniface semblaient figes dans leur 
attitude de meurtre. II fit signe a Boniface. 

Laisse tranquille Mile Manolsen et donne-lui une chaise. 

Puis, s’adressant a Forville : 

- Ne te fatigue pas non plus, Forville. Ta minute est passee, 
mon gargon. En tirant ton double coup de fusil, tu as donne tout 
l’effort dont tu es capable. Tu m’as rate. Tant pis pour toi ! C’est 
fini. On ne recommence pas deux fois ces choses-la. 

Forville recula pour reprendre haleine. Une table les separa. 
Ellen-Rock y appuya lits deux mains et prononga posement, ses 
yeux dans les yeux de l’adversaire : 

- Tu n’auras pas un sou... et tu n’auras pas ton dossier. 
Quand on tient un scelerat de ton espece, on en le lache pas ! Le 
dossier est en surete. Si tu m’avais demoli tout a l’heure, 
demain, apres-demain, la justice etait a tes trousses. Alors, a 
quoi bon ? Maintenant, je conclus. C’est notre deuxieme 
rencontre. Elle ne se terminera pas comme celle de Versailles. 
Tu vas degringoler l’escalier, la tete la premiere. 
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Forville tressaillit sous l’injure. II contourna la table et se 
planta devant Ellen-Rock pour mieux le defier. 

- Et c’est peut-etre toi qui vas me jeter dehors ? dit-il, 
essayant de prendre le meme ton de moquerie que son 
adversaire. 

- Pourquoi me salir ? dit celui-ci. J’ai des gens pour cette 
besogne-la. 

- Appelle-les. 

- Pas la peine. Ils sont la. 

Forville glissa les yeux vers Boniface et Ludovic. 

- Tu es fou, dit-il. 

- Ah ! ah ! tu commences a t’inquieter. 


-Moi? 


- Dame ! tu sens bien que j’ai gagne la partie ! 


- En verite ! 


- Mon Dieu, oui, et sans violence, tout doucettement. 

- Qu’est-ce que tu chantes ? fit l’autre qui semblait mal a 
l’aise. 

- Je ne chante pas. Je parle. Et c’est la ton grand tort, vois- 
tu ? Du moment que tu me laissais parler et agir, la situation 
changeait du tout au tout. 
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- Hein ? 


- Enfin, quoi ! t’imagines-tu que j’aie perdu mon temps 
depuis cinq minutes, cretin, et qu’une seule de mes paroles ait 
ete prononcee pour toi ? 

- Pour qui alors ? 

- Pour ces deux-la, dit Ellen-Rock, en montrant Boniface et 
Ludovic. Ce n’est pas en vaincu que je combats, mais en chef. 

- Le chef de qui ? 

- Le chef de Boniface, mon camarade de bataille, qui a 
reconnu ma voix. Voyons, quoi, on n’a pas travaille dix ans sous 
les ordres de Jericho pour que l’on puisse echapper au baron 
d’Ellen-Rock ! Quand Jericho commandait, Boniface obeissait. 
Pourquoi n’obeirait-il pas quand Ellen-Rock commande ? Je ne 
suis pas meme bien sur qu’il ait compris ! A quoi bon ! C’est ma 
voix qu’il ecoute, et c’est la voix du chef qui le soumet. Tu l’as 
bien vu tout a l’heure quand je lui ai dit : « Avance un fauteuil a 
Mile Manolsen ? » Tout de suite, Boniface et Ludovic ont avance 
le fauteuil. Allons, tu est liquide, Forville. Vous etiez trois contre 
moi tout a l’heure. Nous sommes trois contre toi. C’est deux de 
trop. Prepare-toi a sauter dans le vide. 

Forville hesitait, epiant ses complices et tachant de se 
rassurer. II murmura : 

- Toujours du boniment. Mes amis et moi, nous sommes 
d’accord. N’est-ce pas, Boniface ? Hein, Ludovic ? On marche la 
main dans la main ? 

Boniface et Ludovic ne repondirent pas. Brusquement, 
Forville eut la sensation precise que les choses, en effet, avaient 
tourne contre lui et qu’il etait le prisonnier de l’homme qu’il 
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avait tenu au bout de son fusil. Sa decision fut immediate. II 
s’elanga vers le palier. 


Boniface s’y trouvait deja, comme un planton de garde. 

II se precipita vers une des fenetres. 

Ludovic s’y dressait. 

Ellen-Rock cria, dans un acces de gaiete : 

- Est-ce regie comme manoeuvre ? Quel jeu de scene ! Ah ! 
les bougres... Pas meme besoin de les commander pour qu’ils 
obeissent. 

II se posta lui-meme devant la petite porte basse. Les trois 
issues etaient gardees. Rien a faire. II ordonna : 

- Dix pas en avant, camarades ! Mouvement convergent de 
maniere a traquer la bete puante. A la bonne heure ! Bravo ! 

Boniface et Ludovic avangaient sans hate, et Ellen-Rock 
ricanait : 

- Qa y est ! Tu vas etre empoigne. Ah ! ce n’est plus comme 
a Versailles, hein ! ou ta sortie fut, somme toute, assez digne. 
Cette fois c’est la degringolade. 

Forville eclata en jurons et se mit a courir dans la salle, 
comme une bete qui se heurte aux barreaux de sa cage. II 
trepignait. II injuriait Ellen-Rock. II ramassa son fusil et tenta 
vainement, avec des mains qui tremblaient, de le recharger. A la 
fin, epuise, trebuchant, la figure en sueur, il se campa de 
nouveau devant Ellen-Rock et begaya : 
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- Eh bien, tu y passeras comme moi. Si tu me denonces, j’en 
fais autant. Forville en prison, soit ; mais Jericho aussi. Hein ! 
c’est une bonne prise, Jericho le pirate... Et pour toi, l’echafaud.. 

On eut dit qu’il allait avoir une crise de nerfs. II dansait dun 
pied sur l’autre, en criant : 

- L’echafaud, oui... l’echafaud ! 

II se produisit alors un fait dune etonnante simplicity. Avec 
la meme aisance qu’il eut deplace une chaise, de ses deux mains 
Ellen-Rock saisit au collet son massif adversaire, le souleva et le 
coucha sur les bras tendus de Boniface et de Ludovic. 

- Ouste ! le plongeon, et vivement ! 

On entendit la degringolade du miserable, puis quelques 
jurons, puis des menaces dont la clameur s’eloignait. 


Chapitre 4 Ai-je tue, Boniface ? 

Quelques instants avant que cette operation s’effectuat, 
Maxime Dutilleul etait apparu sur le palier. Temoin de la scene, 
il demeurait ebahi. Comment ! il avait accumule toutes les 
precautions pour que personne ne les rejoignit, Nathalie et lui, 
et voila que tous les adversaires se retrouvaient dans la salle du 
vieux donjon ! Ellen-Rock... Boniface... Ludovic... et Forville lui- 
meme. Forville qu’il croyait en train de naviguer et que Boniface 
et Ludovic, sur les ordres d’Ellen-Rock, precipitaient dans la 
cage de l’escalier. 

- C’est comme cela, mon cher Maxime, dit gaiement Ellen- 
Rock. Et je suis bien content que vous arriviez pour entendre la 
fin du drame... 
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Et il ajouta dun ton plus grave : 

- A l’endroit le plus pathetique, peut-etre... en tout cas celui 
qui me touche le plus profondement. 

Boniface revenait, avec un rire faux. Jamais son ancien 
maitre ne lui avait semble aussi redoutable. Ludovic aussi riait 
lachement. Ils avaient peur l’un et l’autre, anxieux du sort qui 
leur etait reserve. 

Ellen-Rock marcha vers eux, et, la voix tranchante, comme 
un homme qui veut en finir : 

- Et vous, camarades, que decidez-vous ? Vous avez 
entendu le sieur Forville, en compagnie de qui vous etiez venus 
pour m’assassiner. II a raison, le sieur Forville. Vous me tenez 
comme je vous tiens, et la justice nous mettra tous dans le 
meme panier. Alors, quoi, est-ce la guerre ou la paix ? 

Boniface balangait ses epaules, l’air confus et repentant. 

- Pouvez-vous demander Qa, Jericho ? Faire la guerre a son 
chef, quand on l’a retrouve ! 

- Tu lui as bien flanque un coup de matraque, a ton chef ! 

- Ah ! Jericho, n’en parlons pas ! Quand j’ypense !... 

- Cependant, aujourd’hui encore, avec Forville... 

- J’etais fou. Cet idiot m’avait monte la tete. 

- Ainsi, on ne recommencera plus ? 

- Jamais. On fait Qa une fois... 
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- Oui, pour la rigolade. Enfin, passons l’eponge. Done, on 
est d’accord ? Tu laisses Mile Manolsen tranquille ? 


- Oui. 


- Par contre, moi, je ne m’occupe plus de vous. Essayer de 
te remettre dans le droit chemin et de te metamorphoser en 
honnete homme, pas la peine, n’est-ce pas ? Tu es une 
fripouille, et tu mourras dans la peau dune fripouille. Mais je 
tiens a t’avertir que, si tu ne respectes pas tes engagements, je 
reprends ma liberte. Resultat : les gendarmes. Convenu ? 

- Convenu. Jericho. Je n’ai qu’une parole. 

- Bien. Maintenant, tu vas me dire toute la verite. 

- La verite sur quoi ? 

- Sur moi. Tu dois savoir que ton coup de massue m’avait 
fait perdre a peu pres la raison. Aujourd’hui, Qa va. Mais j’ai 
besoin de ton temoignage. Mile Manolsen est ici. Parle 
nettement devant elle... Tu entends, parle en toute franchise... 
Quelle que soit la realite, dis-la. 

- Interrogez-moi, Jericho. 

- Ai-je tue M. Manolsen ? 


- Non. 


La reponse fut lancee d’un jet, avec un coup de talon brutal 
sur le parquet. Le visage d’Ellen-Rock s’eclaira. 
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- Je le savais, dit-il. Done, ce fut toi ? N’hesite pas a 
repondre, puisque je connais la verite. 

- Vous la connaissez ? 

- Oui, tout entiere. 

- Par qui ? Pasquarella ? 

- Non, Zafiros. 

- L’imbecile ! Enfin, puisqu’il a bavarde, inutile de biaiser. 
Oui, e’est moi qui ai fait le coup. 

- Sur mon ordre ?- Non. Au contraire. En m’envoyant sur 
la piste de M. Manolsen, pour lui reprendre votre medaillon, 
vous m’avez dit : « Surtout, ne lui fais pas de mal. » Et chaque 
fois, en Sicile, meme recommandation. 

- En ce cas ?... 

- Eh bien, quand j’ai vu M. Manolsen endormi sur les 
marches du temple, je me suis laisse tenter. J’ai pousse le 
parasol. 

- Pourquoi ? 

- J’esperais trouver le medaillon sur lui... et le garder. 

- Une question encore. Tu m’as vu travailler, Boniface. Tu 
vivais pres de moi, et je ne me suis jamais cache de toi, n’est-ce 
pas ? 


- Non. 
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- Ai-je tue ? 


- Vous ? Jamais. 

- Tu ne m’as jamais vu tuer ? II n’y a pas un acte de ma vie 
ou tu puisses soupQonner qu’il y a eu crime ? 

- Jamais. Les ordres etaient formels. Defense de tuer. 

- Cependant, au cours de nos expeditions, il y a eu crime 
quelquefois. 

- En dehors de vous. 

- Et je le savais ? 

- Non. Vous l’avez su plus tard, precisement apres la mort 
de M. Manolsen. Et vous vouliez vous separer de moi. C’est une 
des raisons pour lesquelles je vous ai frappe. 

- C’est bien, nous sommes d’accord. Etends le bras. 

Boniface obeit. 

- Jure sur ton salut eternel et sur la tombe de ta mere que 
tu as dit l’entiere verite. 

- Je le jure, dit gravement Boniface. 

La taille d’Ellen-Rock sembla grandir encore. Une joie mal 
contenue illuminait son visage. II arpenta la salle de long en 
large, en martelant le parquet sonore. 
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On eut dit que son corps etait delivre de chaines pesantes et 
qu’il pouvait lever la tete. II regarda certains de ses ancetres en 
ayant l’air de leur dire fierement : 

- Si j’ai commis, comme vous, bien des betises, mes mains 
ne sont pas souillees de sang. 

Deux fois il marcha vers Nathalie, comme s’il se fut etonne 
qu’elle ne le felicitat point de son innocence. Mais la jeune fille 
demeurant a part, genee en face de lui, et refusant la 
conversation qu’il eut desiree, il n’osa pas encore l’aborder. II 
empoigna les deux bandits, avec autant de rudesse et de mepris 
que s’ils n’eussent jamais ete a son service, les menaga de ses 
foudres s’ils s’attaquaient de nouveau a Mile Manolsen, et les 
bouscula vers l’escalier. 

Maxime, qui veillait sur le seuil, laissa passer Ludovic et 
Boniface, mais arreta Ellen-Rock. 

- Qu’ils s’en aillent, dit-il, mais pas vous, Ellen-Rock. 

- Pourquoi ? 

Maxime attendit que les deux autres se fussent eloignes et 
prononga a voix basse : 

- Mile d’Annilis arrive... Elle est avec le vieux Geoffroi... 

Ellen-Rock s’ecria, d'un ton degage : 

- Ah ! vous la connaissez ? Elle est charmante, n’est-ce pas ? 

- Charmante, en effet. 

- Et comme elle va etre heureuse ! 
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- Mais non, mais non, protesta Maxime. On vous croit mort 
ici. II n’y a que Mile d’Annilis qui espere encore et qui attend 
votre retour. Chaque matin, elle apporte des fleurs sur votre 
tombe... ou plutot dans cette salle... Je vous expliquerai. Mais 
pensez done, Ellen-Rock, si elle vous voyait tout a coup ! 
Nathalie et moi, nous allons la preparer doucement. 

II saisit Nathalie par le bras, et ils descendirent en hate 
avant qu’Ellen-Rock ne revint de sa surprise. Deja l’on percevait 
la voix de la jeune fille et celle du vieux Geoffroi. Nathalie sortit 
du donjon, resolue a rompre le silence qu’elle avait garde 
jusque-la et a reveler toute la verite a Mile d’Annilis. Celle-ci 
vint a sa rencontre et lui dit : 

- Je suis revenue pour vous faire mes adieux, 
mademoiselle, et aussi pour vous demander... 

Elle avait son joli sourire frais et charmant, auquel se melait 
peut-etre un peu de melancolie, et d’embarras. 

- Pour me demander ?... fit Nathalie, dont la voix se 
contractait. 

Armelle acheva : 

- J’ai pense a ce monsieur que vous avez rencontre, et qui 
se presente sous le nom de Plouvanec’h... quelque cousin ignore 
sans doute... et qui pourrait avoir eu des nouvelles de Jean... Si 
le hasard le remet en votre presence, dites-lui... dites-lui qu’il y 
a en Bretagne une jeune fille qui attend son fiance... et que ce 
fiance s’appelle Jean de Plouvanec’h. 

Nathalie hesita. Nul doute qu’elle ne fut prete a parler et 
qu’elle ne le voulut en toute franchise. Son devoir l’obligeait a 
reunir les deux fiances et a faire en sorte que le destin 
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s’accomplit. Pour Armelle, c’etait le bonheur et la recompense, 
et pour Jean de Plouvanec’h le salut. Cependant, elle garda le 
secret. Quelque chose de plus imperieux que sa volonte retint 
son elan, et Maxime, voyant quelle ne parlait pas, se tut 
egalement. 

Elle dit tout au plus : 

- Je vous le promets, mademoiselle. 

Les deux jeunes filles se serrerent la main. Armelle salua 
Maxime et, accompagnee du vieux Geoffroi qui la conduisait 
jusqu’a la route du manoir, elle partit. Sa jupe garnie de rubans 
de velours noir tombait presque aux chevilles. La torsade de son 
chignon brun cachait sa nuque. Elle etait grande, solide d’aspect 
et bien. d’aplomb. 

La gorge serree, Nathalie la regardait marcher. Elle pensait 
qu’Ellen-Rock la regardait aussi, dans l’ombre de l’escalier, et 
qu’il avait ecoute les paroles de la jeune fille. Pourquoi n’etait-il 
pas venu ? 

Nathalie posa la question a Maxime. Mais Maxime 
s’elangait vers la grille dans un acces de colere indignee. De ce 
cote apparaissaient deux jeunes femmes et un vieux monsieur. 
Et il criait furieusement : 

- Henriette ! Janine ! Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Et 
avec le docteur Chapereau ! Qa, c’est raide !... Enfin, quoi, qui 
vous a dit ?... 

Nathalie savait bien qu’Ellen-Rock ne la laisserait pas 
s’eloigner sans qu’il y eut entre eux l’explication qu’elle avait 
toujours attendue et toujours redoutee. Et, de fait, des qu’elle 
s’en alia, elle pergut le bruit de pas qui foulaient l’herbe au bord 
de 1’ avenue. 
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Elle ne se hata point, car elle refusait de fuir, comme elle 
l’avait fait tant de fois deja. D’ailleurs, presque aussitot, il fut a 
ses cotes, et ils marcherent ainsi, de plus en plus lentement, 
comme s’ils s’effrayaient l’un et l’autre d’arriver a tel endroit ou 
aurait lieu cet entretien qui pouvait etre le dernier. 

Dans son emoi, Nathalie prit, parmi les lauriers et les 
troenes, un chemin qui montait sur un tertre d’ou l’on 
decouvrait l’ensemble des mines et le dessin des anciens murs. 
La, non loin dun banc de pierre, elle s’arreta, sans force pour 
avancer. 

Un beau del bleu, plein de douceur et de paix, s’etendait sur 
le domaine et sur la crete des bois proches. La chaleur du soleil 
avait cette legerete que donne le voisinage de la mer. Des 
parfums de fleurs sauvages, comme en exhalent les landes 
bretonnes, flottaient dans un air infiniment pur. 

Jamais, depuis le soir de Mirador, ils ne s’etaient sentis 
aussi seuls, et jamais non plus aussi loin l’un de l’autre, 
tellement la minute presente leur semblait etre une minute de 
separation. Nathalie tournait le dos a Ellen-Rock, lequel la 
voyait tout juste de profil. Profil durci par une volonte obstinee, 
qui etait de ne pas faiblir et de repondre a tout ce que pouvait 
proposer Ellen-Rock par un adieu definitif. 

II dut en avoir l’intuition, et cela lui donna tout de suite un 
ton d’aprete. 

- Avant de nous quitter, mademoiselle, dit-il nettement, 
certaines choses doivent etre eclaircies entre nous. Vous le 
savez, comme je le sais moi-meme, avec autant de certitude. 
Mais il faut que vous sachiez aussi que mon seul desir est de 
vous laisser de moi une image vraie, une image qui ne soit ni 
celle de l’homme que vous avez connu, ni celle de l’aventurier 
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que vous avez decouvert. Je ne plaide ni pour l’un ni pour 
l’autre. Je veux vous paraitre tel que je suis. 

Elle fronga les sourcils. Comment osait-il s’exprimer comme 
il le faisait, avec sa voix autoritaire, et avec sa fagon habituelle 
de commander, alors meme qu’il implorait une grace ? 

II continua, sans emotion apparente, et plutot comme s’il 
exigeait qu’elle ecoutat ses explications et qu’elle y ajoutat une 
foi absolue. 

- II s’est produit entre vous et moi un drame qui aurait pu 
nous jeter l’un contre l’autre comme des ennemis feroces, et qui, 
moi, m’a ravage au point que je n’ai vu, d’abord, d’autre issue 
que le suicide. Si je vis encore, c’est que, dans les heures ou mes 
souvenirs se sont reveilles, sur-le-champ j’ai doute que la realite 
fut si monstrueuse. J’etais Jericho, mais Jericho etait-il bien tel 
qu’on le disait ? N’y avait-il pas eu, dans les journaux ou dans le 
recit des victimes, de l’exageration et des mensonges ? Ce nom, 
ce metier de pirate n’avaient-ils pas impose a l’imagination 
populaire une legende de forfaits qui confondait ma vie avec 
celle des flibustiers de jadis ? Oh ! je vous jure que j’ai connu la 
des journees pleines d’angoisse. Dans le desordre ou les 
evenements se presentaient a mon esprit, par pieces et par 
morceaux incoherents, je me demandais si je n’allais pas 
assister au spectacle de ce crime que je redoutais de tout mon 
etre regenere ! Une goutte de sang versee par moi, c’etait ma 
condamnation. Ce sang, je ne l’ai vu nulle part. Je me suis 
interroge, comme un juge d’instruction n’interroge pas celui 
qu’il suspecte. Et, si je n’ai pas le droit de m’acquitter, du moins 
j’ai le droit de vivre. 

II s’interrompit, comme s’il achevait sa phrase en lui- 
meme : 

- J’ai le droit de vivre, et j’en use largement. Sa poitrine se 
gonflait. II respirait l’air natal avec une allegresse immense, et il 
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arpentait le terre-plein qui dominait le domaine de ses aieux 
avec l’assurance dun maitre qu’aucune calamite ne pouvait plus 
atteindre. 

Nathalie ne cachait pas la surprise que lui causaient cette 
insouciance et cette animation. 

II devina sa pensee et formula : 

- N’est-il pas juste qu’il en soit ainsi ? Ce qui m’epouvantait, 
c’etait d’etre le Jericho qu’on avait imagine, et que j’imaginais 
moi-meme, tueur sans scrupules, et assassin de votre pere. 
Puisque ce cauchemar est fini, comment voulez-vous que le 
reste m’apparaisse sous un jour tellement tragique ? Ici, ou 
s’ecoula mon existence d’enfant, Jericho n’est plus pour moi 
qu’un inconnu, et je ne vois que Jean de Plouvanec’h, fils de 
Marie de Sainte-Marie, la bonne dame. Je suis dans mon 
chateau, dans mes terres, dans mon pays, dans mon seul passe 
veritable, lequel va de ma naissance a mon depart pour la 
guerre. Ce qui s’est produit par la suite, egarement, 
desequilibre, folie, tenebres ou tous les Plouvanec’h du Moyen 
Age, pirates et scelerats, s’en sont donne a cceur joie, il n’en est 
plus question. C’est la guerre. Si elle m’a grise d’heroisme, et si 
je me suis battu comme un fou, en revanche, elle a fait 
remonter, des bas-fonds ou dormaient mes instincts, tout ce 
qu’il y avait en moi de barbare et de sauvage. Si j’ai pris gout au 
mal, si j’ai assomme deux sentinelles pour m’enfuir 
d’Allemagne, si j’ai pille en Russie, pille en Turquie, vole mon 
premier bateau de pirate, c’est la folie de la guerre. Or, tout cela 
est fini. Le cou de massue de Boniface m’a rendu la raison. Je 
suis et ne peux plus etre que Jean de Plouvanec’h. Et c’est Jean 
de Plouvanec’h qui veut vous dire...Apres une hesitation, il 
completa sa pensee. 

-... Qui veut vous dire ce que vous etes pour lui et vous 
demander ce qu’il est pour vous. 
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Chapitre 5 Adieu, Nathalie 


Nathalie, qui jusque-la avait ecoute sans un geste, fut 
soulevee dune colere subite. De tels mots la revoltaient, et peut- 
etre plus encore, l’effrayaient. 

- Pas une parole a ce propos... Je vous le defends... Ce que 
je suis pour vous m’importe peu. Et que m’importe aussi que 
vous soyez Jericho ou Jean de Plouvanec’h ! 

- II faut m’ecouter, s’ecria-t-il avec plus de vehemence. 
Deux etres comme nous, que le destin a lies si fortement, n’ont 
pas le droit de se quitter sans voir en pleine clarte le fond de 
leur ame. 

Elle protesta de nouveau : 

- Je ne vous permets pas. Est-ce que, pendant des 
semaines, vous ne vous etes pas conduit avec moi comme un 
etranger ? 

- Comme un etranger qui vous aimait, dit-il avec une 
exaltation imprevue qui changea le ton meme de leur entretien. 
Depuis le jour ou, dans le jardin de Naples, vous vous 
couronniez de fleurs, je n’ai vu que vous. Dans la nuit meme ou 
j’ai vecu durant des mois, le cerveau rempli dune ombre 
impenetrable, c’est votre image seule qui demeura. Je n’ai pas 
eu d’autre guide que cette vision de jeunesse et de beaute. II est 
possible que, plus tard, je vous aie paru indifferent ou hostile, 
mais au milieu de mes efforts epuisants vers la verite, je ne 
songeais qua vous et je n’esperais qu’en vous. Depuis le jardin 
de Naples jusqu’a Mirador, et depuis la vallee de Segeste jusqu’a 
la minute meme que nous vivons, je n’apergois en moi que de 
l’amour, l’amour le plus profond et le plus lumineux. Et vous, 
Nathalie, maintenant que je me suis montre tel que j’etais, me 
parlerez-vous a votre tour de vos sentiments secrets ? 
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-Moi? 


- Oui. Nous sommes deux, l’un en face de l’autre. Ne serez- 
vous pas loyale a votre tour, et si nous devons nous quitter, ne 
faut-il pas aussi que j’entende les memes paroles que vous avez 
entendues ? 

De sa main puissante, il capta les deux poignets de la jeune 
fille et prononga avec une ardeur contenue : 

- Rappelez-vous Mirador... Comme vous etiez emue ! Tout 
de suite, il y a eu en vous ce quelque chose d’exaltant qui fut en 
moi. Est-ce que vous auriez agi comme vous l’avez fait si vous 
n’aviez pas ete soulevee par la meme passion miraculeuse ? 
N’avons-nous pas subi le meme delire ? N’est-ce pas plus que 
des amis qui ecoutaient ensemble le bruit des barques et qui se 
penchaient sur l’abime ? Et n’est-ce pas les sensations les plus 
effrenees de toute votre vie que celles que nous eprouvions l’un 
pres de l’autre, et l’un par l’autre, quand la cloche sonnait, 
quand le feu flambait au-dessus de la mer et quand le chant de 
la guitare s’eloignait ? Rappelez-vous, Nathalie... Est-ce une 
indifferente qui a suivi, ce soir-la, l’etranger que j’etais, et qui 
s’est embarquee avec lui, sans le connaitre ? 

- Taisez-vous ! taisez-vous ! balbutia Nathalie, que 
1’evocation de ces heures bouleversait. Taisez-vous ! Je n’admets 
pas... 

Elle tentait l’impossible pour se degager. Elle rougissait de 
honte et d’indignation. 

- Vous m’ecouterez jusqu’au bout, ordonna Ellen-Rock... 
C’est-a-dire jusqu’a l’aveu. 
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- L’aveu de quoi ? s’ecria Nathalie, exasperee. De ma 
sujetion ? Oui, peut-etre. L’aveu de votre force plus grande que 
la mienne... de votre volonte qui m’ecrase... Tenez, regardez mes 
poignets que vous torturez. Ah ! toujours, il en fut ainsi. Depuis 
le debut, il faut que j’obeisse. Si je m’echappe, vous courez apres 
moi comme si j’etais votre proie. Eh bien, je ne veux plus me 
soumettre, je ne veux plus ! je ne veux plus ! 

Il sourit. 

- Ce n’est pas de la soumission. 

- Si, affirma-t-elle, je me soumets ainsi qu’une esclave, 
comme je me suis soumise sur le bateau que vous avez pris a 
l’abordage. Or, c’est fini. Les evenements m’ont affranchie, et je 
ne retomberai plus. 

- En ce cas, qu’etes-vous venue faire dans ces mines ? dit-il. 
Pourquoi etes-vous venue, sinon pour y chercher mon souvenir, 
pour poser des questions sur moi, pour vous emouvoir au 
spectacle de mon enfance et a la vision de l’etre innocent que je 
fus ici ? Croyez-vous que je ne devine pas combien vous ont 
troublee les confidences d’Armelle ? Et croyez-vous que je ne 
vous ai pas vue palir quand elle est revenue et que vous pouviez 
vous demander si je n’allais pas courir au-devant de rua fiancee 
d’autrefois ? 

- Qu’osez-vous dire ? s’ecria Nathalie, hors d’elle. Qui vous 
empechait de vous montrer ? 

- Mon amour pour vous. Mais il suffisait d’un mot de votre 
part, et Armelle connaissait ma presence. 

- Pourquoi ne l’aurais-je pas dit ? Qui me retenait ? 

- Votre amour pour moi. 
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Elle reussit, dans un acces de revolte, a repousser Ellen- 
Rock. Mais elle revint aussitot vers lui, toute fremissante. 

- Ce que vous appelez de l’amour, c’est de la haine. Je vous 
deteste. 

- Non, dit-il. Un moment, vous avez cm vous detacher de 
moi parce que je vous apparaissais comme un malade, hors de 
l’humanite. Illusion qui s’est dissipee, du jour meme ou vous 
avez senti ma souffrance et mon effroi. 

- Je vous deteste, repeta-t-elle, douloureusement. Vous 
entendez ? Je vous ai toujours fui... 

II la reprit aux epaules et lui j eta : 

- Alors, si tu me hais, pourquoi m’as-tu sauve tout a 
l’heure ? Tu croyais a ce moment-la que j’etais l’assassin de ton 
pere, et cependant, lorsque Boniface a tire sur moi, tu m’as 
averti : « Ellen-Rock ! » Etait-ce un cri de haine ou un cri 
d’amour ? Reponds, Nathalie ! 

Elle reculait maintenant. Elle sentit contre ses jambes 
l’obstacle du vieux banc de pierre. De ses deux bras, Ellen-Rock 
lui entoura le buste et la serra contre lui. 

Ose dire que tu ne m’aimes pas, orgueilleuse ! Quand on a 
donne a un homme execre cette preuve d’amour, a-t-on le droit 
de se taire ? 

Elle n’avait plus la force de lutter contre lui, et moins encore 
contre elle-meme. La passion d’Ellen-Rock la penetrait de 
langueur. Toutes les paroles de l’amour lui montaient aux 
levres, et, si elle se refugiait encore dans le silence, c’etait par 
une pudeur que ses yeux dementaient. 
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Elle se rappela l’idee de defaite qu’elle attachait au baiser, 
fut-il obtenu par la ruse ou la violence. « Qu’il me prenne la 
bouche, et je suis perdue », pensa-t-elle. Et elle attendait, 
impatiente et terrifiee. 

Par un effort de volonte imprevue, et rien ne pouvait la 
toucher davantage, il resista. II desserra son etreinte, puis, 
doucement, avec un respect infini, il la deposa sur le banc et, 
mettant un genou en terre, il baisa l’etoffe de sa robe. 

- Je vous demande pardon. Vous voyez, Jean de 
Plouvanec’h est encore, et pour longtemps, un barbare. Mais 
tout changera. Il le faut. Croyez bien qu’au fond de moi, malgre 
ma forfanterie, je ne suis pas tres fier de ma vie, telle que je la 
connais maintenant. Entre le passe que j’ai decouvert et l’avenir 
que je reve, il doit y avoir une periode de reparation et de 
recueillement. La grande aventure est finie, Nathalie, aussi bien 
celle de Jericho que celle d’Ellen-Rock. Il y avait autant 
d’orgueil dans le second que dans le premier, et le meme besoin 
d’ostentation. Pour redevenir Jean de Plouvanec’h et pour vous 
demander ma grace, il faut que je me consacre a quelque 
besogne plus humble. 

Il s’etait leve et s’amusait de ses propres paroles. 

- Mais oui, il faut que je travaille, que je mene des 
troupeaux et que je defriche des terres. Jadis, je me serais fait 
moine. Aujourd’hui, je m’exile et je serai colon. D’ailleurs ne 
dois-je pas gagner ma vie et rentrer dans la regie, afin de savoir 
s’il ne reste pas en moi du pirate et de l’aventurier, et de savoir 
si la crise d’inconscience et de folie qu’a declenchee la guerre a 
bien pris fin ? 

Il marcha une minute ou deux et revint s’arreter devant elle. 
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- Et puis, Nathalie, nous ignorons quelles vont etre les 
reactions dun Forville et dun Boniface. Ni l’un ni l’autre ne 
renonceront au mal, soyez-en sure, et rien ne prouve qu’un jour 
la justice ne mettra pas la main sur eux, et qu’il n’y aura pas 
quelque scandale ou le passe de Jericho reviendra a la surface. 
Je ne veux pas risquer que votre nom soit mele a tout cela. 
Separons-nous, Nathalie. 

Elle se cachait le visage entre les mains. Pleurait-elle ? Etait- 
ce par un regard indifferent qu’elle eut repondu a son regard ? II 
lui dit : 

- II y a dans la famille des Plouvanec’h un grand secret, 
Nathalie, qui se transmet de pere en fils, dont les dames de 
Plouvanec’h regoivent la confidence, et qui ne fut jamais trahi. 
Hugues de Plouvanec’h, seigneur de Jerusalem, et premier 
prince de Jericho, regut en recompense un medaillon au creux 
duquel se trouve un morceau de la vraie croix. Helas ! ajouta-t-il 
en souriant, cette relique ne nous a donne ni la sagesse ni la 
douceur, et peut-etre meme, au contraire, lui devons-nous cet 
exces d’orgueil qui, bien souvent, nous a perdus. Mais elle est 
enfermee dans ce medaillon, et je possede, au fond d’un coffre, 
de vieux parchemins qui attestent son absolue authenticity 
Gardez-la, Nathalie. Vous me la rendrez un jour lorsque je me 
sentirai digne de vous, et que vous pourrez ramener ici, dans 
son domaine, Jean de Plouvanec’h. 

Nathalie murmura, d’une voix a peine perceptible : 

- Et Armelle d’Annilis ?... 

II repondit : 

- Son espoir s’epuisera de lui-meme. Je l’ai apergue tout a 
l’heure et j’ai surpris ses paroles. Ce n’est deja plus une fiancee 
tres douloureuse. Elle oubliera. 
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II cueillit dans une touffe d’herbe le brin le plus epais, 
l’allongea sur le cote dun de ses pouces et le maintint avec son 
autre pouce, egalement allonge. II s’en servit alors comme font 
les enfants et, collant sa bouche, souffla violemment. Un cri 
rauque et strident jaillit qu’il repeta a trois reprises. 

- Ecoutez, dit-il. Vous n’aviez pas entendu un bruit de pas ? 
Oui, un bruit de pas qui venaient a travers les mines !... 

II souffla de nouveau. Les pas se precipiterent. Et, soudain, 
sur le haut dune pente, a cinquante metres, apparut le vieux 
Geoffroi. II etait haletant. D’un air effare, il cherchait d’ou venait 
l’appel. 

Pour la troisieme fois, Ellen-Rock souffla sur l’herbe tendue 
qui vibrait entre ses pouces. 

- C’etait mon signal d’enfant, quand je rentrais de la 
maraude et que je demandais a Geoffroi son aide pour franchir 
le mur. 

A mesure que le vieux regisseur approchait, son allure 
devenait plus lente. II suffoquait. S’il reconnaissait le signal 
d’autrefois, il ne discernait de loin, avec ses yeux fatigues, que la 
silhouette de son maitre. A dix pas seulement, il eut un doute, et 
aussitot assailli par une certitude subite, il chancela. Ellen-Rock 
le regut dans ses bras, et le vieux balbutia : 

- Jean ! Ah ! est-ce possible... mon petit Jean !... La 
demoiselle d’Annilis avait done raison ?... Mon petit Jean... 

Ellen-Rock l’amena pres de Nathalie et lui dit : 

- Voici ta maitresse, Geoffroi... Voici la dame de 
Plouvanec’h... 
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Le vieux salua, acceptant du coup la nouvelle chatelaine. 
Ellen-Rock, qui avait hate d’en finir, se pencha sur lui : 

- Pas de mots inutiles, Geoffroi. Oui, je sais, tu m’aimes 
bien... et tu voudrais me le dire, et me garder pres de toi. Ce 
n’est pas possible... Je pars. Ecoute-moi. Je t’enverrai un peu 
d’argent de temps a autre... Tu remettras le domaine en ordre, 
autant que possible, selon l’ancien plan que tu dois avoir. Un 
jour, dans quatre ou cinq ans, il faut qu’il soit habitable... 
Surtout, ne dis pas a Mile d’Annilis que tu m’as vu. 

II l’embrassa et revint vers Nathalie. 

- Peut-etre voudrez-vous reparer un peu du mal que j’ai 
fait. Ainsi, je suis sur que la-bas, a Castelserano, votre visite 
serait utile chez les Dolci... et puis il y aura d’autres taches a 
remplir, d’autres devoirs... je vous ecrirai. 

Elle promit d’un signe de tete. Il la regarda longtemps. Elle 
avait les yeux humides et une figure bouleversee d’emotion et 
d’amour. 

- Adieu, Nathalie. 

- Au revoir, murmura-t-elle. 

- Vous m’aimez, n’est-ce pas ? 

- Je vous aime. 

Ils ne se dirent plus un mot. Et il s’en alia. 

Elle le vit plusieurs fois, sur le sender qui conduisait a la 
grille. Elle eut bien voulu le suivre. Pourquoi se quitter ? A quoi 
bon des epreuves encore et tant de precautions contre le 
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destin ? Ne l’aimait-elle pas, qu’il fut Jean de Plouvanec’h, 
Ellen-Rock, ou meme Jericho ? 

Pres d’elle, le vieux tremblait comme une feuille. Avec sa 
canne, il se mit a faire du fleuret, des contres-de-quarte et des 
coupes-degages. Elle chuchota : 

- Nous n’attendrons pas si longtemps, mon bon Geoffroi. 
Remettons le domaine en ordre. Relevons ce qui peut etre 
releve. Dans quelques mois, j’irai chercher Jean de Plouvanec’h. 

La-bas, sur la route qui montait de la grille vers la foret, elle 
apercevait encore sa haute silhouette. II marchait a longues 
foulees, de son allure de grand fauve, eleve sur jambes, le buste 
balance et les epaules lourdes. Quelle puissance et quelle 
etrangete ! 

Elle evoqua la lignee tumultueuse des sires de Plouvanec’h. 
Elle pensait aussi, avec un frisson, sans crainte de ce qu’il 
adviendrait, que cet homme etait Jericho. Et elle se rappelait les 
vers du poete : 

« Comment pouvait-il ainsi entrainer la confiance ? C’ etait 
le pouvoir de la pensee, la magie de l’ame. II fagonnait a son gre 
l’esprit des autres... » 
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